Fotos de los hijos del monstruo de austria

Fotos de los hijos del monstruo de austria
Las damas del laboratorio - Maria Jose Casado Ruiz de Loizaga

Agradecimientos

A mi familia y amigos, que han compartido mis dificultades y mis progresos. Y en especial a Domingo Moreno, Carmen Guardiola, Gabriel Lorente y Juan Pablo Martínez, buenos asesores en sus especialidades científicas; a Juan Mañueco por sus excelentes ideas más allá del Derecho; a Mercedes López y María Blanca Casado, certeras psicólogas. A José Pardina, José Luis J. Centurión y Pilar Fernández Llamas.

Prólogo

A la memoria de mi padre, Pablo, un hombre bueno y con gran entusiasmo por la vida que siempre será un modelo para mí


Es para mí una satisfacción y un privilegio prologar este interesante libro de María José Casado titulado Las damas del laboratorio.
Son muchas las mujeres, aún hoy desconocidas, que han desempeñado un papel relevante en la ciencia, y la referencia a estas mujeres, que tomaron parte en el desarrollo de numerosas especialidades científicas o médicas, data de hace unos cuatro mil años. Pero en la mayoría de los casos han sido mujeres invisibles, mujeres desconocidas.
Estamos en un momento, en una época, en que la mujer científica ha dejado de ser una rareza, ha dejado de ser invisible, si bien no ha alcanzado todavía las posiciones directivas y de poder que tienen sus colegas masculinos. Por ello, es tiempo de dar a conocer los logros científicos de algunas de las mujeres que fueron auténticas pioneras de la ciencia a lo largo de la civilización.
La autora ha elegido a diez de estas mujeres para relatarnos sus vidas, sus logros científicos, sus dificultades para alcanzar un reconocimiento que en algunos casos no llegó como se merecían. Podía haber elegido a otras muchas, pues la nómina de mujeres científicas que destacaron por sus contribuciones a la ciencia lo habría permitido. Pero, aunque no están todas las que son, ciertamente son todas las que están. Un breve repaso a sus biografías justifica esta afirmación. Es importante también señalar que la selección de mujeres científicas que ha hecho la autora abarca desde el siglo IV hasta finales del siglo XX. Ello nos permitirá conocer cómo era la vida de una mujer científica en tiempos remotos en los que difícilmente podríamos imaginar que hubiese habido mujeres que destacasen en las ciencias.
De hecho, de las diez mujeres seleccionadas por María José Casado, sólo una es universalmente conocida, Marie Curie, debido a que fue la primera mujer en obtener un Premio Nobel, junto con su marido Pierre Curie, y a que fue la primera persona (solamente ha habido un total de tres) que obtuvo un segundo Premio Nobel. Otras dos mujeres seleccionadas por la autora deberían haber obtenido este prestigioso galardón por la trascendencia de sus descubrimientos. Una es Lise Meitner, quien descubrió la fisión nuclear, por lo que su colega y amigo Otto Hahn recibiría el Nobel, aunque ocultando la contribución fundamental de Lise Meitner en este descubrimiento. Otra es Rosalind Franklin, quien, utilizando la técnica de difracción por rayos X, obtuvo la imagen clave de la estructura del ADN que permitió a Watson y Crick proponer el modelo de su estructura en doble hélice, publicado en 1953, sin que Rosalind Franklin recibiese ningún crédito por ello. Años más tarde, Watson y Crick, junto con Wilkins, recibirían el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por sus descubrimientos. Rosalind había fallecido cuatro años antes, con apenas treinta y ocho años, de un cáncer. La pregunta a la que no podemos contestar es ¿habría recibido Rosalind el Premio Nobel si hubiese vivido? Sin embargo, y a pesar de las injusticias que se cometieron con ellas, tanto Lise Meitner, quien murió a los noventa años, como Rosalind Franklin, fueron felices con su trabajo y, en cierto modo, fueron reconocidas por él. Ambas permanecieron solteras y dedicaron su vida a la investigación.
Otro ejemplo de mujer que se dedicó de lleno a la investigación es Hipatia de Alejandría, quien vivió en el siglo IV. Científica polifacética, destacó en matemáticas y astronomía, formación que recibió de su padre Teón, un conocido astrónomo y matemático. Hipatia llegó a convertirse en la máxima autoridad intelectual de la ciudad. Ello provocó envidias y su propia muerte, brutalmente asesinada a los cuarenta y cinco años.
Otras científicas también reciben apoyo familiar en su formación, como es el caso de Emilie de Breteuil (1706-1749), quien pertenecía a la llamada nobleza de «toga» y recibió una esmerada educación. A los doce años ya sabía varios idiomas, entre ellos latín y griego, por lo que podía estudiar de las fuentes originales, dando a conocer en Francia la Física de Newton, a quien admiraba. Fue una mujer luchadora y animaba a las mujeres a combatir los prejuicios que las discriminaban.
Otras mujeres, como Mary Somerville, no tuvieron inicialmente apoyo familiar y su formación fue autodidacta. Sin embargo, dicha científica contó con el gran apoyo de su segundo marido, William Somerville. Fue polifacética y alcanzó un gran reconocimiento con su libro Geografía física. A la vez fue madre de familia y luchó por los derechos de la mujer, apoyando el voto femenino en el Parlamento inglés. Murió a los noventa y dos años en plenas facultades mentales, habiendo dejado escrita su autobiografía. Asimismo, Mary Somerville fue amiga y sirvió como modelo científico a Ada Byron, quien, a pesar de tener una infancia difícil debido a sus enfermedades, adquirió una buena preparación intelectual. Ésta tuvo el apoyo de su marido y en especial de Charles Babbage, padre de los ordenadores. A Ada Byron puede considerársela una pionera de la informática.
Otra científica autodidacta fue Sonia Kovalevskaya, superdotada para las matemáticas, quien leía a escondidas libros de esta especialidad. Realizó un matrimonio de conveniencia para poder salir de su país y estudiar en la universidad. Fue la primera mujer del mundo doctora en matemáticas. Aunque murió joven, a los cuarenta y un años, dejó una huella importante en la historia de las matemáticas, a las que consagró gran parte de su vida.
Otra matemática, y única española que elige María José Casado en su libro, es María Andrea Casamayor. Nacida en Zaragoza a principios del siglo XVIII, su única obra, Tirocinio Aritmético, dedicada a dar a conocer las reglas básicas de las matemáticas a la población, la firma con nombre masculino. Hoy día, María Andrea Casamayor es una desconocida, incluso en su ciudad natal, por lo que es de agradecer que su nombre y su obra se den a conocer en este libro.
Finalmente, encontramos a Mary Douglas Leakey, cuya pasión por la paleontología y la antropología pudo desarrollar junto a su marido, el conocido paleoantropólogo Louis Leakey. Aunque Mary recibió el apoyo de éste, tuvo por otra parte su sombra, así como la de su hijo Richard. No obstante, consiguió un merecido reconocimiento.
Independientemente de la formación y del apoyo que pudieron tener estas diez mujeres, y otras muchas para las que las anteriores sirven de ejemplo, todas ellas fueron mujeres luchadoras, apasionadas por las ciencias, que destacaron en un mundo masculino, aunque en muchos casos se tratase de oscurecer o tapar su contribución. Evidentemente, todas ellas sirven de ejemplo a las mujeres científicas que en la actualidad luchamos para alcanzar en el mundo científico el puesto que nos corresponde de acuerdo con nuestra capacidad.
La autora, María José Casado, es en la actualidad, y desde 1992, subdirectora de la revista Muy interesante, después de haber sido, desde 1983 hasta 1992, redactora y redactora jefe de la misma. Tiene un amplio currículum en comunicación y ha impartido cursos y conferencias sobre la ciencia y su divulgación.
Tenemos que agradecer a María José Casado este libro que hoy ve la luz, pues de un modo ameno, pero riguroso, nos presenta la vida de diez mujeres científicas a lo largo de la historia cuyas contribuciones científicas han sido excepcionales y merecen la visibilidad que, sin duda, este libro les va a dar.

Margarita Salas
Profesora de Investigación del CSIC

Introducción

Contenido:

Diez damas

Cuando la experta en fósiles Mary Anning mostró a sus vecinos en los acantilados del sur de Inglaterra el primer esqueleto de un ictiosaurio y luego el de un pterodáctilo, el reptil volador, no sólo desató la imaginación popular por estos gigantes de la prehistoria, sino que se convirtió en la gran proveedora de dinosaurios y fósiles de los museos británicos, que estudiaban fervientemente Cuvier y los naturalistas de entonces.
Cien años antes, a principios del Siglo de las Luces, brillaba en la corte de Versalles y en los salones de París una dama distinguida de peluca empolvada que, entre bailes y galanteos, despachaba «el álgebra como quien lee una novela… y estaba por encima de los presumidos en imaginación y razón», como decía Voltaire de su amiga Émilie, marquesa de Châtelet. La que fue la amante del filósofo, además de escribir sus propias obras científicas, se encargó de hacer llegar a los matemáticos franceses desde Inglaterra la obra capital de la física, los Principia mathematica de Newton, traduciéndola y aportando sus anotaciones.
Aunque Voltaire estaba encantado de la valía y singularidad de Émilie e incluso le confesaba: «Señora, habéis tomado un vuelo que no puedo seguir», no faltaron los celos que ella despertaba en otros contemporáneos, entre los que estaban desde el rey Federico II de Prusia hasta algunas «amigas» bienintencionadas, que intentaron acabar con una manía científica que para ella era una fuente de felicidad. Por supuesto, nada lograron, porque Émilie se puso el mundo por montera, y sin despeinarse.
A principios del siglo pasado, junto a los pinares de Berlín estaba la casa de Max Planck, donde cada verano el gran físico y premio Nobel pasaba muchas horas en el jardín con sus amigos, colegas y alumnos predilectos. Entre juegos, refrescos y diatribas, Planck se ponía al piano y, acompañado de Albert Einstein y el virtuoso Joseph Joachim, ambos al violín, formaban un trío de música de cámara para disfrute de los invitados y sobre todo de ellos mismos; otras veces familiares y amigos componían un coro en el que se cantaba con entusiasmo piezas de Brahms o de Haydn, al frente del cual estaba el anfitrión. Entre los invitados había una joven física vienesa, Lise Meitner, que años después, en plena fiebre de la investigación de la materia, descubriría la fisión del átomo con la que se iniciaba la era atómica y sus grandes y a veces terribles acontecimientos. Un día, paseando en Suecia por la nieve en compañía de su sobrino, también investigador, repasaba los resultados de un experimento, cuando comprendió lo que otros físicos no habían podido ver hasta entonces: que se había provocado la «fisión nuclear» al romper el núcleo del átomo de uranio. Nadie lo veía porque la fisión no era el propósito que perseguían los físicos, sino crear un elemento más pesado que el uranio que no se había encontrado en la naturaleza —un transuránico— por el método de añadirle un neutrón al núcleo; al tiempo se había liberado una gran energía con la que se fabricaría poco después la bomba atómica.
Unos años después, este gran descubrimiento será distinguido con el Premio Nobel de Física, pero no será para Lise, sino para su colaborador —y, sin embargo, amigo— Otto Hahn, que negó la participación de su colega, en un principio para evitar problemas a causa de su origen judío y después para no tener que compartirlo con ella.
El pasado de la ciencia está lleno de descubrimientos sorprendentes y espléndidas aportaciones que han hecho las científicas a la historia de la humanidad. Han sido mujeres que han investigado de forma brillante, apasionada y, en no pocos casos, autodidacta. Ellas han contribuido a cambiar el mundo y hacerlo más comprensible, aunque en muchos casos apenas se recuerden sus nombres, lo que es una pérdida lamentable. En otras ocasiones sus obras se extraviaron, quedaron en el anonimato o fueron incluidas en otras firmadas por un hombre.
Sólo Marie Curie alcanzó, y además muy joven, la celebridad por su descubrimiento del radio, y tuvo sin reservas una espléndida vida científica. Además de sus notables contribuciones a la física, inventó con su propia vida un modelo de hacer ciencia, honesta e independiente, e incluso luchó por que la investigación tuviese unos recursos y un lugar digno en la sociedad.
Marie es casi la muestra solitaria y excepcional que rompió la barrera infranqueable de la invisibilidad. Con ella, pocas fueron las que recogieron el reconocimiento junto con los frutos de su laboratorio o de su trabajo de campo, que a lo largo de los siglos ha sido fértil en muchas áreas, si bien las matemáticas son las que se llevan la palma.
La científica más antigua de la que se tiene noticia es la babilónica Tapputi-Belatekallim, química fabricante de perfumes del 1200 a. C. cuyas artes quedaron reflejadas en la primera civilización conocida, en una tablillas mesopotámicas. Tapputi dirigía el laboratorio de cosméticos, perfumes y ungüentos del Palacio Real de Babilonia. No debió de ser la primera experta en las propiedades de las plantas, pues en la primitiva sociedad de cazadores habían sido las mujeres, que hacían el trabajo sedentario, las que, por observación y experimentación, pudieron llegar a los conocimientos botánicos que llevaron a la agricultura y a la gran revolución del neolítico.
En la Grecia clásica no hubo muchas científicas, aunque sí se dieron excepciones, como la matemática y médica Teano, esposa de Pitágoras, y Aspasia, prestigiosa profesora de retórica y casada con Pericles, a las cuales no pareció afectarles el hecho de que la poderosa figura de Aristóteles hubiese proclamado categóricamente que la mujer era sólo un «hombre deforme». Tampoco faltaron en la Grecia clásica importantes médicas y cirujanas, como Agno dice, que contaba en su currículo con haber sacado adelante un parto quíntuple, después de marchar a Alejandría a estudiar disfrazada de hombre, o la bellísima dermatóloga Soranus de Éfeso.
Del mundo helenístico de Alejandría han pasado a la historia María la Judía, en el siglo I, no sólo porque nos dejó «el baño María» y el «negro María» —sulfuro de plomo y cobre—, sino por sus conocimientos de alquimia, metalurgia y fabricación de fermentos y aparatos para trabajos químicos, lo que hizo que su fama se extendiera en los siglos siguientes. La matemática y astrónoma Hipatia (370?-415) fue otra de las grandes luminarias de Alejandría, además de gran erudita y profesora que pagó con su vida todas estas virtudes.
Tras el Imperio bizantino, donde destacó como experta en tecnología militar Ana Comneno (1083-1148), hija del emperador Alejo, la Edad Media vio aparecer algunas científicas en los entonces únicos centros del saber que eran los conventos, donde las hijas de los señores feudales iban a estudiar astronomía y ciencias al calor de las escuelas monásticas que había creado Carlomagno.
Hubo excelentes boticarias y médicas, como Hildegarda de Bingen, hija de un barón renano, que fue famosa por sus éxitos curando a los enfermos. Escribió nueve tomos de historia natural —como se llamaba entonces la ciencia— en los que recogió los conocimientos más avanzados de su tiempo; primero el Libro de la medicina simple y después el Libro de la medicina compuesta.
En la medicina medieval italiana destacó Trótula (1030-1097), de la Escuela de Salerno, cuyos libros, Trotula maior, se tenían por los más copiados de la historia.
Curiosamente, la llegada del Renacimiento y el humanismo no fue favorable para las científicas; nacieron las universidades, aunque no para las mujeres, a las que dieron con la puerta en las mismísimas ansias de saber.
Italia fue un pequeño oasis donde crecieron mujeres astrónomas, algunas hijas de astrónomos; también la catedrática de medicina de Bolonia Dorotea Bucca o la aristócrata y erudita científica Laura Cerette.
En España, la reina Isabel la Católica demostró confianza en su propio sexo tomando como profesora de latín a Beatriz Galindo, quien también enseñó en la Universidad de Alcalá en tiempos tan tempranos. Y el valenciano Juan Luis Vives, gran humanista y preceptor de María Tudor, reivindicó la educación de la mujer, pues estaba convencido de que sus defectos procedían sobre todo de la ignorancia a la que se le tenía sometida. No se puede olvidar tampoco a María Zayas.
En la otra cara de la moneda estuvo Felipe II y la Inquisición, más dispuestos a convertir en bruja a cualquier mujer con algún conocimiento inconveniente.
No fue un período fácil pero sí combativo, pues en Francia se produjo en los siglos XVI y XVII la famosa «querelle des femmes», donde los hombres discutían si era o no conveniente que las mujeres accedieran a la educación. Mientras la misoginia histórica frenaba a la mayoría de las mujeres, otras sólo se planteaban cómo desentrañar los misterios del firmamento y a eso dedicaban el tiempo de su vida, como Elisabeth Hevelius, que en 1690 publicó el último catálogo de estrellas que se hizo antes de la aparición del telescopio y que se atribuyó a su marido, Johannes Hevelius.
La cultura en las mujeres no era precisamente un valor en alza por entonces, ni siquiera entre intelectuales y escritores como Molière, autor de Las mujeres sabias y Las preciosas ridículas, que no desperdiciaba la tinta en cumplidos sino todo lo contrario; o sin ir más lejos el propio Quevedo, ingeniosísimo en el arte de burlarse de las que iban de listas en La culta latiniparla, donde aprovechaba el repaso para ridiculizar a su rival culterano Luis de Góngora.
Hay que tener en cuenta que cualquiera de las científicas del pasado había tenido que aprender forzosamente latín y en muchos casos griego, puesto que las traducciones llegarían muchos siglos después y la cultura se bebía en las fuentes originarias. De ahí la conocida frase de «las que saben latín», que no solía decirse como elogio y prometedora fuente de conocimientos, sino más bien como motivo de desconfianza y «aviso para navegantes».
Poco después Darwin, un hito en la evolución de la ciencia, dejó bien asentados los cimientos de la discriminación, como hace notar el investigador francés Eric Sartori en su Histoire des femmes scientifiques de l’antiquité au XX siècle, cuando en El origen de las especies establece que sólo los hombres, que eran los que empleaban útiles para cazar, habían evolucionado, mientras que las mujeres se habían especializado en buscar a los hombres más fuertes e inteligentes, «teoría científica que explica perfecta y sistemáticamente el orden existente».
Pese a todo, las científicas siguieron insistiendo en conocer la naturaleza, el universo, el ser humano y las ciencias exactas, como la astrónoma María Winkelman, que descubrió un cometa y, pese a su notoriedad y a que había publicado un valioso calendario, a la muerte de su esposo no le concedieron la plaza de profesora en Berlín porque hubiera sido un mal ejemplo para otras mujeres.
Con la Ilustración llega la ciencia moderna, con un concepto más racional e independiente del poder y de los dogmas. Descartes separó al observador de lo observado y presentó el método científico —el Discurso del método —, la forma objetiva de observar y discurrir que había llevado a la humanidad a sus avances. El método experimental era la garantía del buen hacer. La matemática toma su forma actual, y la ciencia se convierte en un patrimonio que se incorpora para siempre a la vida política, social, económica y cultural. La Ilustración fue un vendaval imparable en el que participaron muchas científicas. A partir de aquí su presencia será cada vez más frecuente hasta la actualidad.
Abren brecha las salonnières francesas; en sus salones de París y de otras ciudades se habla de ciencia, literatura y política. Las anfitrionas son mujeres muy cultas, a veces aristócratas que han tenido más fácil acceso a la educación, que participan de los avances científicos y de los movimientos culturales del momento. Los grandes científicos e ilustrados son los habituales de sus salones, en los que se dice que se crean ministros, se divulgan las nuevas ideas y se promociona a los jóvenes prometedores. En ellos encontraremos figuras como la marquesa de Châtelet.
Por esta época, en Inglaterra las matemáticas se pusieron tan de moda entre las mujeres que los temas frívolos dejaron paso en las revistas femeninas a los problemas matemáticos a modo de pasatiempo. Algunas mujeres más interesadas en la cultura fueron un paso más allá y llegaron a forjarse una preparación científica, en gran parte autodidacta. No sin cierto sentido del humor decía una de estas damas, Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle, física y aspirante sin éxito a entrar en la Academia, que el motivo de escribir sus libros en verso era que sus errores podrían pasar más desapercibidos que en prosa.
El siglo XVIII fue importante para el avance de las matemáticas y se dieron casos sorprendentes, como el de Laura Bassi (1711-1778), primera catedrática de física y miembro de la Academia de Ciencias de Bolonia que, además de criar a doce hijos, escribió varios tratados, como el que trata Sobre la compresión del aire y dio un impulso notable a la mecánica, aunque luego quedase un poco en el olvido.
Bolonia, e Italia en general en este siglo, hicieron gala de ciertos ejemplos de ecuanimidad que hicieron posible el florecimiento de algunas científicas.
Al mismo tiempo que Laura Bassi, vivía e investigaba Maria Agnesi (1718-1799), de Milán, una matemática tan eminente y reconocida que el papa Benedicto XV le ofreció una cátedra de matemáticas y filosofía natural en la Universidad de Bolonia. Ella lo aceptó sólo a título honorífico. Maria escribió veinticinco volúmenes, entre los que se encuentra el famoso Instituciones analíticas, sobre cálculo diferencial e integral.
El siglo XVII es el gran momento en que nacen las reales academias, los observatorios reales, las sociedades científicas y los jardines botánicos, que también se fundan en España. Y en el siglo XIX se abren las puertas de las universidades; en España, más o menos al tiempo que en el resto de Europa, esto ocurre en 1868. A principios del siglo XX, las mujeres científicas que habían pasado por la universidad eran aún ejemplares raros.
El recuerdo de las científicas del pasado se ha ido borrando con el paso del tiempo, pero uno de los pocos en hacerles justicia y rescatarlas fue John Zahn (1851-1921), un sacerdote católico estadounidense, misionero en tierra de los indios potowatomi, procurador general de su orden de la Congregación de la Santa Cruz y bien relacionado con el presidente Roosevelt. Además de luchar por introducir las ciencias en la enseñanza, escribió Women in Science, en el que sacó a la luz por primera vez los nombres de las científicas que habían contribuido con sus investigaciones al avance de la química, las matemáticas, las ciencias naturales y otras disciplinas.
Ya a principios del siglo XX apareció la figura de Marie Curie, descubridora del radio y premio Nobel. Fue todo un mito en Europa y América y marcó un hito en la historia de la ciencia. Marie se ha convertido en el símbolo de la mujer científica del pasado, prácticamente en el símbolo solitario, a pesar de que tuvo muchas predecesoras que apenas forman ya parte de nuestra memoria histórica y que me gustaría rescatar con este libro.

§. Diez damas
De las muchas mujeres del pasado que han cambiado el mundo con sus descubrimientos, he elegido a estas diez «damas de laboratorio» —aunque no todas trabajaron entre matraces o microscopios— con un criterio no sólo científico sino también humano, buscando los perfiles más interesantes y curiosos, y los logros más importantes. Nueve de ellas son extrajeras y sólo hay una española. Nada se sabe de las mujeres que hicieron ciencia en España; sólo tenemos dos nombres y poco más: una es Fátima de Madrid, astrónoma e hija de un sabio del califato de Córdoba, de la que sólo conocemos que escribió una obra de astronomía y trabajó activamente junto a su padre. La segunda es una zaragozana que escribió dos libros sencillos de matemáticas en los inicios del siglo de la Ilustración y participó del entusiasmo de la época de las Luces por difundir la cultura y ayudar a la población a mejorar su preparación para el ejercicio de sus oficios.
De todas estas antiguas científicas, algunas tienen en común que accedieron a la ciencia porque eran hijas de científicos o de familia noble y disponían de excelentes bibliotecas; en otros casos, ellas mismas se las crearon. De forma autodidacta y voluntariosa dominaron lo que entonces se llamaba «filosofía natural», la ciencia.
También tienen en común que sabían latín o griego, o ambas lenguas, porque la falta de traducciones, y a veces incluso de imprenta, les obligó a estudiar los volúmenes en su lengua original, y a veces en manuscritos.
Algunas vivieron en momentos históricos y lugares privilegiados, donde se dio una conjunción de condiciones favorables; como Hipatia, que nació en la ciudad de Alejandría, centro del saber universal que contaba con la famosa biblioteca y el museo, y adonde acudían los sabios de Oriente y Occidente en busca del conocimiento. En otros casos es el Berlín de principios del siglo XX, donde se vivía una fiebre por conocer la materia y había fuertes polémicas entre los físicos; en aquel ambiente se podrían presentir los grandes descubrimientos que llevarían al siglo de la física, como fueron los primeros cincuenta años el siglo XX.
Absolutamente todas estas científicas tienen en común el hecho de que sienten una clara fascinación por el saber y la investigación. Y, dados los tiempos a los que nos referimos, no lo tuvieron fácil. Eso implicaba que eran mujeres de mente brillante, a veces excepcionales o con indicios de genialidad, y provistas de una voluntad de hierro.
Y en cuanto a cómo se lo tomó la sociedad en la que vivían, las científicas se encontrarán, entre otros, con dos tipos masculinos muy definidos: unos son los grandes científicos, hombres de enorme talla intelectual y humana, mente abierta y altura suficiente para estar por encima de los prejuicios de su época; algunos de éstos ayudan decisivamente a estas mujeres cuando ven en ellas algo excepcional. Es el caso del matemático Weiesstrass, en principio predispuesto en contra de tener alumnas, pero volcado cuando ve la mente privilegiada para las matemáticas de Sonia Kovalevskaya. Y también es el caso de Max Planck y su alumna Lise Meitner. Aunque también hay científicas que encontrarán un apoyo impagable en sus maridos, como Mary Somerville, casada con un hombre de mundo que la admiraba sinceramente. O Mary Leakey, que contó con la ayuda de su famoso marido, el paleoantropólogo Louis Leakey.
El otro tipo masculino es el investigador de menor altura científica y humana y aún menos escrúpulos, que por falta de talla o por pura ambición se encarama sobre los logros de alguna científica y los da por suyos para alcanzar la celebridad y, en algunos casos, el Premio Nobel. Fue el caso de Otto Hahn con relación a Lise Meitner, o el de Watson respecto a Rosalind Franklin, quien obtuvo la Foto 51, evidencia de que la molécula de ADN tenía la forma de una escalera de caracol, con la que su colega de otro laboratorio pudo trepar hasta el Nobel.
También hay otra faceta que comparten algunas de estas científicas: el deseo de transmitir los conocimientos difíciles, de nutrir a la comunidad científica con los últimos descubrimientos de vanguardia, de expandir el saber. Esto ha producido la labor de las traducciones o versiones comentadas que hicieron con las grandes obras de la ciencia; lo que hizo Hipatia en el siglo IV con el Almagesto de Tolomeo, la marquesa de Châtelet con los Principia mathematica de Newton o Mary Somerville con la Mecánica celeste de Laplace. Gracias a los trabajos de éstas y otras científicas no se han perdido obras fundamentales del pasado. Esta labor se puede interpretar como una especie de principio nutritivo y difusor del saber; la ciencia como colaboración y simbiosis creativa más que como competición, lo que suele entenderse como más masculino.
La primera de estas «diez grandes» es Hipatia, hija de Teón, el sabio de Alejandría. Aprendió con él en esta ciudad privilegiada, corazón y cerebro de la vida científica de la Antigüedad, cuya biblioteca y museo eran el mayor polo de atracción de los científicos desde siglos atrás. Hipatia estudió los Elementos de Euclides y el Almagesto de Tolomeo, y llegó a una profunda comprensión de la ciencia de la Antigüedad, que recogió en sus escritos y enriqueció con sus comentarios. Estas obras, que hoy se han perdido o están firmadas por otros autores, transmitieron las bases de la ciencia del pasado.
Hipatia participó del ambiente intelectual de su casa y se convirtió en una de las grandes sabias de la Antigüedad, rodeada de tal popularidad que la muchedumbre se concentraba delante de su balcón esperando una palabra o un saludo, como si se tratase de una estrella de nuestros días.
Además de astrónoma y matemática fue una filósofa de mentalidad abierta, y sus amigos se contaban entre los de ideologías más variadas, incluidos los cristianos. Tuvo una muerte dramática, de la que no estuvieron ausentes los celos, pero nos transmitió el saber científico de la Antigüedad.
Francia celebra en 2006 los trescientos años del nacimiento de Émilie le Tonnelier Breteuil, marquesa de Châtelet (1706-1749), una célebre salonnière del París de la Ilustración. Se casó muy joven con el marqués de Châtelet e hizo compatible la educación de sus hijos con el cultivo de las ciencias exactas y su vida social en la corte de Versalles. Mujer de muchos e ilustres amigos que daba un gran valor a la amistad, tenía entre ellos al duque de Richelieu, sobrinonieto del famoso cardenal, y, por supuesto, a Voltaire, que fue su amante y con el que vivió y trabajó muchos años en el castillo de Cirey sur Blaise. Émilie fue adentrándose en las grandes cuestiones del momento, que entonces giraban en torno a la obra de Newton y sus Principia mathematica, que, aparte de estar en lengua latina, encontraban cierta resistencia por parte del chovinismo galo, fiel a Descartes. Émilie tradujo y comentó la obra de Newton. Su temperamento atrevido y algo extravagante le granjeó también enemigos, a los que ella nunca tuvo en cuenta.
María Andrea Casamayor y de la Coma (?-1780) es la única matemática española de la que nos queda una obra escrita, si bien sencilla y dedicada a instruir a la población en un momento en que hasta España había llegado la voluntad ilustrada de difundir la cultura y educar al pueblo. Nacida en Zaragoza, participó de la corriente del Siglo de las Luces que recorrió España y el Reino de Aragón, y que creó las sociedades económicas de amigos del país, las reales academias y los jardines botánicos, entre otras instituciones.
Su obra Tirocinio aritmético, manual para enseñar las cuatro reglas y compendio de todos los pesos y medidas de Aragón y sus equivalencias, la firma la autora con un nombre masculino, Casandro Mamés de la Marca y Araica, lo mismo que El para sí sólo de Casandro Mamés y Araioa. El recuerdo de María Andrea prácticamente se ha borrado.
Mary Fairfax Somerville es conocida por sus aportaciones a la astronomía y a las ciencias en general, y por sus obras, que se estudiaron durante muchos años en las universidades inglesas. Mujer totalmente autodidacta, se casó dos veces y tuvo varios hijos, a los que crió y educó sin abandonar en ningún momento la ciencia ni dejar de participar activamente en la vida pública intelectual. Mary alcanzó notoriedad cuando tradujo y glosó la Mecánica celeste de Laplace. Más tarde su Geografía física le hizo aún más famosa.
Ada Byron, condesa de Lovelace, fue la única hija legítima del poeta romántico lord Byron, del que la separaron poco después de su nacimiento; nunca más volverían a encontrarse. De ello se ocupó su manipuladora madre, Annabella. Tuvo la suerte de conocer a científicos extraordinarios como Charles Babbage, el creador de la máquina analítica y padre de los ordenadores, y trabajó con él. Incluso soñó con lo que la máquina podría hacer en el futuro por el hombre y ha pasado a la historia como la primera programadora. Quiso utilizar sus conocimientos matemáticos para obtener más ganancias en las carreras de caballos y esto le llevó a la quiebra, de la que tuvo que sacarle su madre.
Sonia Kovalevskaya (1850-1891), una mujer de sorprendente modernidad para su tiempo y de mente privilegiada para las matemáticas, podía deducir los conceptos por sí sola razonando paso a paso, al igual que lo hicieron los antiguos geómetras. En su adolescencia conoció y admiró a Dostoievski, que estaba enamorado de su hermana, y luego concertó un matrimonio para salir de Rusia y estudiar en la universidad. Consiguió doctorarse en la Universidad de Gottingen en 1874; fue la primera mujer de la historia que se doctoró. Después será también la primera que ejerza como profesora en la Universidad de Estocolmo, donde conocerá a Alfred Nobel, que no fue insensible a su atractivo personal. A ella se debe, entre otros muchos logros científicos, el teorema de Cauchy-Kovalevsky.
La contribución que Marie Curie (1847-1934) hizo a la ciencia la hizo posible en parte un amor frustrado. Cuando Marie era muy joven trabajaba como institutriz en una casa de Varsovia donde un hijo de la familia, Casimir, se enamoró de ella, amor correspondido por Marie. La familia la rechazó pues la consideraron poca cosa para Casimir, lo que la dejó libre para romper con el pasado y empezar una nueva vida en París. Allí tuvo la suerte de encontrar a otro científico de gran talla como fue Pierre Curie, con el que tuvo una colaboración profesional y un entendimiento de pareja privilegiados. Con él descubrió el radio y el polonio y consiguió el primer Premio Nobel; el segundo Nobel fue para ella sola. Muerto ya su marido y con dos hijas, siguió como investigadora y profesora en la Sorbona y luchó por que la ciencia tuviera un lugar digno en la sociedad.
La dama del ADN, Rosalind Franklin (1920-1958), pasará a la historia por ser la científica que consiguió fotografiar la macromolécula de la vida, gracias a su sólida preparación en las técnicas de vanguardia. Con su famosa Foto 51, tuvo la evidencia de que el ADN tenía la forma de una doble hélice que se torcía como una escalera de caracol. Cuando años después, en 1962, el descubrimiento de la estructura del ADN fue objeto del Premio Nobel, ella ya había muerto, y los colegas que se beneficiaron de esta conquista y basaron en el trabajo de ella sus conclusiones la ignoraron por completo. El premio lo recibieron Watson, Crick y Wilkins, aunque otros colegas, como el también premio Nobel Aaron Klug, sacaron a la luz las aportaciones de Rosalind. También investigó el virus que destruía la hoja de tabaco. Murió de cáncer a los treinta y ocho años dejando numerosas publicaciones.
Lise Meitner (1878-1968) nació en la Viena imperial de Francisco José y Sissí. Fue una de las primeras universitarias en Viena y participó de lleno en el caldeado ambiente científico de principios de siglo, en el que la física estaba al rojo vivo. Allí Lise conoció al joven Einstein y al físico Max Planck. Descubrirá el protactinio y más tarde la fisión del átomo. Para Einstein era «nuestra Marie Curie». Fue invitada a participar en la fabricación de la bomba atómica pero no quiso, ni se consideró «la madre judía de la bomba», como la llamaron; pero en Estados Unidos fue recibida como una estrella de Hollywood.
Cierra la lista de estas científicas de nuestra historia Mary Leakey (1913-1996), una mujer que falleció a finales del pasado siglo y cuyo nombre ha quedado un poco ensombrecido por los hombres de su familia, su esposo Louis Leakey y ahora su hijo Richard, si bien sus logros no son menores. Pasó gran parte de su vida en África, donde descubrió junto con Louis el procónsul, un antepasado del hombre de unos 18 millones de años de antigüedad; luego encontró el Zinjanthropus boisei, un antecesor «cascanueces» de potentes muelas aún anterior al género Homo, con 1,75 millones de años de antigüedad, y, por último, las primeras pisadas de la humanidad, las huellas de Laetoli, que evidenciaban el paso de tres individuos bípedos hace 3,5 millones de años. Los Leakey tuvieron cuatro hijos y llevaron casi hasta el final una vida armoniosa y apasionante dedicada a la excavación y a la investigación.
Estas diez mujeres excepcionales escribieron unas páginas que no estaban previstas en la historia de la ciencia, y con sus estudios e investigaciones contribuyeron a cambiar el mundo y a que hoy lo podamos comprender un poco mejor. A todas les unió el amor al conocimiento, al que no renunciaron a pesar del precio que algunas tuvieron que pagar. También nos han legado un modelo y referencia poderosa para abrirse camino y hacer frente a una marginación milenaria. No sólo demostraron que tenían el alma y el cerebro que se les negó, sino también la pasión y la voluntad por desentrañar los misterios que nos rodean.

Capítulo 1
Hipatia de Alejandría
(370?-415)

Contenido:

Alejandría
La hija del sabio
Bella de cuerpo y de mente
De faraonas y cracks
La biblioteca universal de la antigüedad
La grandiosa casa de los sabios
Con las manos en la ciencia
El hombre descubre las formas
Teón y los augures
Hipatia a la palestra
Cartas a la maestra
Atenas, un fantasma del pasado
Entre sabios y fantasmones
Contra los sofistas
Una muerte terrible
Conclusión

§. Alejandría
En el delta del Nilo, desde el siglo III a. C. se levantaba la séptima maravilla del mundo, el Faro de Alejandría, que iluminó la ciudad desde el 280 a. C. hasta 1340, en que los terremotos lo derribaron. Esta obra maestra de la ingeniería construida por Sostratos de Cnido fue referencia y protección para los navegantes durante mil años; se trataba de un edificio de mármol blanco reluciente de unos ciento cincuenta metros de altura formado por tres grandes bloques unidos entre sí por plomo fundido: el de abajo cúbico, el segundo octogonal y el tercero y más alto circular. Sobre él ardía día y noche una potente hoguera que se alimentaba con leña que subían los animales de carga por una rampa. Gracias a un ingenio óptico que llamaban «piedra transparente», quizá una combinación de una lente y un espejo, el faro multiplicaba la luz de las llamas, que se veían desde una distancia de cincuenta kilómetros, e incluso se decía que podía concentrar la luz sobre un punto en el horizonte e incendiar los barcos si dirigía los rayos de sol hacia el velamen. El faro, situado en la isla de Faros, era la única de las maravillas de la Antigüedad que se había construido por razones prácticas; en realidad sólo era el colofón de la otra gran maravilla que era la ciudad de Alejandría en sí misma, a la que el faro estaba unida por un muelle de kilómetro y medio, el heptaestadio.
La ciudad la erigió en el 332 a. C. Alejandro Magno, cuando conquistó Egipto para tener un puerto en esa parte del Mediterráneo, y se convirtió con el tiempo en una metrópoli muy rica, centro pujante de la agricultura —el granero de los romanos— y emporio de la bolsa y del comercio en las rutas hacia Oriente. También era el corazón de la cultura, la investigación y la ciencia tras el declive de Atenas.
De condiciones portuarias magníficas, Alejandría tenía un doble puerto: un estanque natural al este, donde el faraón Tolomeo II mantenía su famosa flota de recreo, y al oeste el puerto de Eunosto, con la de guerra. En los diques se amontonaban los cargamentos que llegaban de todo el mundo, y en ellos se descargaba desde algodón y especias de las Indias hasta bronce de Hispania, estaño de Bretaña y sedas orientales.
Tras la zona portuaria, transcurrían amplísimas avenidas en perfecta cuadrícula que había trazado el urbanista Dinócrates de Rodas por encargo de Tolomeo I Soter, el primer faraón de la dinastía lágida y sucesor de Alejandro Magno. El geógrafo y filósofo Estrabón la describió en el siglo I como una gran ciudad que se levantaba paralela al mar; estaba atravesada por una gran espina dorsal, la inmensa avenida de treinta metros de ancho que iba de este a oeste, y cruzada por otra igual de norte a sur y muchas otras avenidas también espaciosas que iban trabando el tejido urbano. Una de las ideas geniales de Dinócrates fue que las avenidas transcurrieran perpendiculares al mar para que los vientos frescos del norte penetraran en la ciudad y la refrescaran en verano.
Aquí los faraones de la dinastía lágida habían ido levantando edificios monumentales, especialmente en el Bruquio, el barrio real situado al este, donde se alineaban entre jardines los palacios, los templos, las escuelas y teatros, el museo, la famosa biblioteca y las tumbas de Alejandro y de los faraones Tolomeos.
Aunque destruida en parte y reconstruida en diferentes momentos históricos, toda la ciudad era un prodigio que fue dando frutos de excepción. No es de extrañar que este centro neurálgico de la cultura fuera vivero de científicos y sabios alejandrinos y, además, ejerciera una gran atracción hacia los hombres de ciencia e intelectuales de todo el mundo, especialmente griegos, egipcios y del Oriente, que venían para aprender y cultivar sus especialidades; y también para discutir, porque Alejandría era una ciudad que amaba el diálogo y la polémica.
La ciudad había recogido la herencia de Grecia y puesto los cimientos de la ciencia antigua. Aquí Euclides elaboró la primera geometría y Tolomeo, la astronomía; Eratóstenes había calculado con precisión el diámetro de la Tierra, y Aristarco de Samos incluso avanzó —sin mucho éxito— que la Tierra giraba alrededor del Sol mil ochocientos años antes de que Galileo se viese obligado a decir «e pur si muove» y reconociera por lo bajo que la Tierra era un satélite del Sol. Todo esto por no mencionar el trabajo de otros alejandrinos de cuna o adopción como Arquímedes o Dionisio Thrax, el padre de la gramática.
Sólo un lugar tan privilegiado como éste pudo hacer posible la aparición de un personaje tan atípico y excepcional como Hipatia, sabia de la Antigüedad que lideró la intelectualidad de su tiempo e investigó en el campo de las matemáticas, la astronomía, la filosofía y otras ciencias.

§. La hija del sabio
Aunque Hipatia fue una mujer muy famosa en su época y había quedado como una leyenda viva en la memoria de las gentes de Oriente, en Occidente su figura desapareció casi por completo hasta que los escritores de la Ilustración la sacaron a la luz. Edward Gibbon, John Toland, Voltaire y otros ilustrados del XVIII trataron de rescatar su obra y personalidad dándole en algunos casos toques novelescos o, en otros, convirtiéndola en bandera contra el fanatismo religioso; más tarde, en los tiempos del Romanticismo, Hipatia representó la filosofía platónica.
Pero descubrir a la verdadera Hipatia ha sido tarea difícil para sus biógrafos, pues apenas existen documentos que hablen de ella, y su muerte es lo único que dejaron bien documentado varios autores. Ni siquiera existen ya —al menos bajo su nombre— las obras que sabemos que ella escribió, aunque se cree que existen escritos suyos con la firma de otros autores. Nos quedan algunas pinceladas sobre ella que aportaron unos cuantos cronistas y escritores de su época, y en especial tenemos las cartas de uno de sus alumnos, Sinesio de Cirene, que descubren un personaje muy admirado y amado por sus discípulos y por la ciudad misma.
Hipatia —su nombre significa «la más grande»— nació en Alejandría en una familia muy destacada hacia el año 370, aunque algunos biógrafos adelantan el hecho hasta el 350 o 355. Su padre, Teón, hombre de gran prestigio y uno de los sabios de su tiempo, era matemático, astrónomo y profesor del museo, del que al parecer fue su último director; el principal maestro de Teón había sido el famoso Papo de Alejandría, matemático eminente conocido no sólo por su Colección matemática, sino también porque había explicado, entre otras cosas, por qué las abejas habían elegido la compleja forma hexagonal para hacer sus panales [1].
Teón era objeto de grandes elogios por parte de sus contemporáneos. Le llamaban «insigne» porque conocía bien los astros, realizaba mediciones astronómicas y era capaz de predecir los eclipses. Lo más grandioso que se podía contemplar por entonces era el movimiento en el cielo de las siete esferas conocidas que giraban junto a la Tierra: el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Según otros cronistas, Teón era «el mayor entre los sabios», y hasta hablaban de él como literato y poeta, y lo fue, no excesivamente brillante pero sí entusiasta. Amaba los números y tenía una mente científica, pero también estudiaba las revelaciones de Hermes y Orfeo y era un apasionado del esoterismo, la astrología y la magia, entonces parientes muy próximos de la ciencia, de los que bebían no pocos científicos reputados, entonces menos preocupados por la racionalidad.

§. Bella de cuerpo y de mente
Hipatia creció en un ambiente familiar intelectual, donde se reunían los académicos, profesores, alumnos y científicos colegas de su padre. De su madre nada se sabe, y en alguna ocasión se menciona a otro «hijo» de Teón y posible hermano de Hipatia, pero es probable que se tratase de un hijo «intelectual» de Teón, pues también se llamaba así a los alumnos con los que los maestros tenían una relación muy estrecha.
La niña Hipatia aprendió las primeras letras y números, y más tarde los conceptos aritméticos, las bases de la geometría, la geografía y los nombres y apariciones de los astros en el firmamento, que observaría por la noche en el cielo con su padre y la ayuda de sus instrumentos. El mundo tan misterioso y atractivo de Teón y quizá el propio científico debieron de despertar de forma natural el interés de su hija por todo lo que le rodeaba, y como el padre pudo ver las dotes extraordinarias de observación, curiosidad científica, comprensión y capacidad de raciocinio de su hija, él mismo le enseñó y le abrió el camino de la cultura, tan al alcance de los alejandrinos; encauzó su aprendizaje con un espíritu abierto al conocimiento y libre de prejuicios, y posiblemente le mandó también a aprender las especialidades de otros profesores alejandrinos.
¿Cómo pudo ser Hipatia, la joven y la mujer, su carácter y aspecto físico? Se decía que Teón quiso hacer de ella el ser humano perfecto y que estuvo cerca de conseguirlo. Podemos imaginarla con ayuda de las descripciones que nos dejan algunos escritores. Nos dicen de ella que era bella, bien formada y atractiva por sus cualidades físicas e intelectuales y también por su personalidad. Y lo afirman incluso cuando ya no es joven, sino de edad madura. Dice el filósofo griego Damascio (480-550), que dirigió la Academia de Platón en Atenas[2], en su Vida de Isidoro que «era justa y casta y permaneció siempre virgen. Era tan bella y bien constituida que uno de sus discípulos se enamoró de ella, y al ser incapaz de controlarse, le mostró un signo de su encantamiento».

§. De faraonas y cracks
Egipto era una tierra donde algunas mujeres privilegiadas habían destacado de una manera rotunda. La ley les había permitido desde hacer negocios hasta gobernar. Por eso, había producido faraonas como Hatshepsut o Cleopatra y deportistas de élite como Bilstiche, vencedora de la carrera de carros en los Juegos Olímpicos del año 268 a. C. y todo un mito en su país. Ella triunfó y recibió su tributo, mal que les pesara a los espectadores griegos, que acogieron su victoria, más que con pitos, con escándalos e insultos.
Otro precedente notable había sido la actriz Myrtion, que disfrutaba de gran fama y era celebrada y respetada públicamente, lo que entonces hubiera sido menos probable en Grecia.
En cuanto a los romanos, su imperio también había favorecido en parte que las mujeres de cierto rango se cultivasen, e incluso que las de la élite que estuvieran interesadas alcanzasen un nivel superior en el cultivo del espíritu. Hay también analistas, como Michael Mann, que suponen que no llegaron más que a una instrucción media [3].
Hipatia, además de sus excepcionales dotes personales, tuvo a su alcance para destacar todo tipo de medios, como los hubiera tenido un hombre e incluso más, y los utilizó, cosa que le permitió desarrollar su intelecto y convertirse en una científica de sólida preparación.
La podemos imaginar asistiendo a las sesiones y conferencias científicas, escuchando primero y afinando su dialéctica después; esgrimiendo sus argumentos sobre los acontecimientos del día, los conflictos alejandrinos o las materias de filosofía junto a otros jóvenes y profesores. Discutirían sobre los malos tiempos que corrían para los neoplatónicos, sobre la eterna cuestión geométrica de la cuadratura del círculo, los últimos ingenios mecánicos o el manejo óptimo y fabricación de los astrolabios para conocer los parámetros de los astros. Y, por supuesto, la podemos imaginar estudiando día tras día los rollos de papiro de física, gramática, filosofía, geografía y matemáticas. Tenía a su disposición una ciudad dedicada a la cultura, los mayores expertos vivos y las instituciones de máximo prestigio de la Antigüedad, como la Biblioteca de Alejandría, que en realidad llegaron a ser tres; puede que quizá aún contase con el Museo.

§. La biblioteca universal de la antigüedad
La Biblioteca de Alejandría, con el Museo o templo de las musas, era la más célebre de las bibliotecas de la Antigüedad y la primera que tuvo un carácter universal. Tito Livio la describió como «el más bello de los monumentos». Pretendía algo inaudito en el mundo: reunir allí todo el conocimiento conquistado por el hombre y los escritos de todos los pueblos. Tenía innumerables salas con armaria o estanterías con papiros y volúmenes que consultaban los estudiosos. Los faraones eran entusiastas de esta institución y, con el fin de engrandecerla, se dice que hacían revisar cada barco que atracaba en el puerto en Alejandría, y si encontraban un libro no lo devolvían al dueño hasta que los escribas lo habían copiado.
La fundó en el siglo IV a. C. el ateniense desterrado Demetrio de Falera, por encargo del faraón Tolomeo I Soter, el sucesor de Alejandro Magno en Egipto, que había fundado la dinastía de los Lágidas. Tolomeo II Filadelfo puso en marcha el Museo, la institución que acogía a los sabios de todas las especialidades, y llevó a Alejandría a científicos, poetas y artistas, mientras se buscaban y recopilaban sistemáticamente para la Biblioteca, que servía de apoyo al Museo, los manuscritos, que trataban desde el arte de gobernar hasta las ciencias griegas y babilónicas.
Tolomeo III escribió una misiva dirigida «A los soberanos de todo el mundo» en la que les rogaba que le cedieran por un tiempo sus volúmenes, y se dice que Atenas le prestó los escritos de Eurípides, Sófocles y Esquilo, y que el faraón, en lugar de devolverle los originales, le mandó las copias, lo que parece que se hacía en Alejandría con bastante frecuencia. Así se acumularon miles de manuscritos de todas las procedencias y especialmente griegos, persas, indios, judíos y egipcios.

§. La grandiosa casa de los sabios
Si la Biblioteca era el cerebro, el Museo de Alejandría era el corazón que lo movía. La primera era una institución estrechamente ligada al Museo, que fue el primer centro de investigaciones científicas del mundo. Se levantó a imagen y semejanza del Liceo de Aristóteles de Atenas y estaba dedicado, además de a la creatividad de los sabios, a servir de escenario de las fiestas, concursos y acontecimientos literarios. «Tiene un paseo, una exedra —especie de anfiteatro al aire libre con asientos y respaldos fijos— y una gran sala en la que se celebran las comidas de los filólogos que allí trabajan —nos dice Estrabón a finales del siglo I a. C.—. Los fondos comunitarios sostienen a esta colectividad, y al frente del centro hay un sacerdote nombrado en tiempos pasados por los reyes y hoy por el César».
Se supone que estaba junto al Palacio Real, en el Bruquio. Albergaba un conjunto de estancias para residencia de los investigadores, que llegaron a ser más de cien en los mejores tiempos, y tenía también un refectorio y grandes salones, laboratorios, observatorios astronómicos, auditorios y salas de conferencias, vestíbulos con columnas y un zoológico.
Los sabios alejandrinos se dedicaban en exclusiva a leer, recopilar, estudiar, criticar, comentar y publicar obras nuevas o antiguas, en especial los clásicos griegos. Aunque vivían a expensas de las arcas públicas, en sus buenos tiempos ni siquiera estaban obligados a dar clases. También traducían los textos orientales indios, persas y asirios.
Cuando los fondos iban llenando los estantes de la Biblioteca, Tolomeo III mandó construir una Biblioteca Filial, el Serapeo, en el barrio egipcio de Rajotis[4].
Pero en la época en que Hipatia se convierte en una estudiosa de la Biblioteca, ésta ya ha sufrido percances graves y muchas bajas en sus fondos, como el gran incendio provocado por Julio César en el 48 a. C., en el que, según Tito Livio, desaparecieron 400 000 rollos. César incendió el puerto en su enfrentamiento con Tolomeo XIII, el hermano de Cleopatra, a la que quería poner en el trono; las llamas se extendieron y quemaron los almacenes en los que debían de guardarse fondos bibliográficos junto con cereales y otros bienes[5].
Por el Museo y la Biblioteca en tiempos romanos habían pasado sabios como el médico Galeno o el cirujano de Julio César, Heráclides de Tarento. Los emperadores unas veces favorecieron a Alejandría, como Adriano, que participó de lleno en la vida cultural y se implicó en el engrandecimiento de la ciudad, levantando una tercera biblioteca en el llamado Cesareum [6]. Otros emperadores la arruinaron, como ocurrió con Caracalla, momento a partir del cual la ciudad ya no volvió a levantar cabeza.
En la segunda mitad del siglo IV poco quedaba de la Biblioteca, y lo único que estaba en uso era la biblioteca del Serapeo, pues a las catástrofes anteriores se añadieron los enfrentamientos callejeros entre paganos y judíos y la conquista de la ciudad por la reina Zenobia de Palmira. Además, el emperador Diocleciano destruyó el Bruquio [7] y ordenó quemar parte de los libros.

§. Con las manos en la ciencia
A Hipatia le tocó vivir en estos años convulsos próximos al final del Imperio romano, pero esto no mermó su interés por el saber ni su vocación. Damascio escribe de Hipatia que, «como superó en inteligencia a su padre y no estaba satisfecha con la instrucción en cuestiones matemáticas, también se dedicó diligentemente a todas las cuestiones de filosofía». Y añade que, sin embargo, Hipatia era por encima de todo una importante matemática y astrónoma, pero no tanto una filósofa, lo que menciona como si fuera un desdoro para ella.
Algunos grandes sabios de la Antigüedad tenían un conocimiento enciclopédico, como los del Renacimiento en Occidente, y también los eruditos de entonces, como Hipatia, aprendían las distintas ramas del saber disponible entonces, que confluían de una manera integral apoyándose unas a otras en el descubrimiento del mundo, la naturaleza, la comprensión del ser humano y su sentido en el universo. Hipatia se empapó de las bases científicas de los grandes hombres que habían vivido siglos antes en Alejandría y también se preguntó por el misterio del ser humano y su existencia, lo que le llevó al cultivo de la filosofía como reflexión trascendental, mientras profundizaba y buscaba respuestas en el cosmos.
Cuando ya era una científica preparada, Hipatia se convirtió en ayudante de su padre. Teón e Hipatia, además de estudiar y analizar las obras científicas, sobre todo de los sabios alejandrinos, eran una especie de editores que ordenaban, rescribían a mano los volúmenes importantes y hacían sus comentarios manuscritos al margen, con anotaciones que dejaban clara la diferencia entre lo que era del autor y lo que era del comentarista.

§. El hombre descubre las formas
Teón trabajaba especialmente en las obras del gran geómetra Euclides y del astrónomo por excelencia, Claudio Tolomeo. Del primero, Teón investigaba la famosa obra Los elementos, y La óptica; en astronomía, su labor se centraba sobre todo en los trece libros del Almagesto de Tolomeo. Los elementos de Euclides, de la que Teón publicó un comentario, era la base de la geometría en la Antigüedad y lo seguiría siendo hasta el siglo XIX. Este científico alejandrino del siglo IV a. C., uno de los genios del saber en aritmética y geometría, había recopilado los conocimientos en la materia, y a partir de él el universo confuso y difuso tomó forma racional, pues Euclides consiguió abstraer las formas de las cosas, las líneas, las figuras, los volúmenes y los ángulos, con lo que aportó las herramientas para describir la realidad. Define desde lo que es una línea hasta un círculo o una esfera. Además, Euclides formuló los cinco postulados que llevan su nombre [8].
Si la aritmética había permitido abstraer los números y manejar cantidades, la geometría hacía posible, como su propio nombre indica, medir la Tierra. Esta ciencia que describía todas las figuras y volúmenes, así como sus características y proporciones, era la herramienta para representar y medir las formas y magnitudes del universo, incluidos la Tierra y los astros que se veían en el cielo, y calcular sus movimientos en la esfera celeste.
El misterio del universo y de los astros, entre los que estaba la Tierra, era una de las grandes pasiones de Hipatia, y la astronomía, una de sus áreas de conocimiento favoritas. Sabemos que ella trabajó analizando y comentando la obra de Tolomeo; incluso sabemos que escribió una parte del Comentario de Teón de Alejandría sobre el libro III del «Almagesto» de Tolomeo en la edición revisada por su hija Hipatia . En este momento, los científicos eran más recopiladores y comentaristas que investigadores puros y creadores de nuevas hipótesis, y el Almagesto era uno de los pilares de la astronomía y obra genial en la que se describe por primera vez el movimiento de los planetas, los vagabundos del universo.
Tolomeo (90-168) había vivido gran parte de su vida en Alejandría y se decía que era, junto con Diofanto, el científico que más le interesaba a Hipatia. Geómetra, astrónomo y constructor de instrumentos científicos como el astrolabio, ofreció en el Almagesto una visión global del universo, que aún era geocéntrica, pues creía que todas las esferas celestes giraban en torno a la Tierra; no advirtió que ésta tenía un movimiento de rotación en torno a sí misma ni un movimiento de traslación. Sin embargo, observó, describió y calculó con precisión impecable los movimientos de los distintos astros, hasta el punto de que sus observaciones y mediciones de los fenómenos celestes sirvieron de base para que en el Renacimiento, muchos siglos después, Galileo, sin variar un ápice sus cifras, diese la vuelta a su sistema del mundo y todo encajase en su lugar, sólo que con el Sol en el centro y todos los planetas girando a su alrededor. Pero todos los cálculos ya estaban hechos por Tolomeo [9]. Teón e Hipatia trabajaron también mano a mano en sus Tablas, de las que se supone que Hipatia hizo una nueva edición.
Damascio menciona también otros libros que se deben a Hipatia. Es autora del comentario de Diofanto, y también escribió un trabajo titulado El canon astronómico, comentando la obra de Tolomeo con probabilidad, y un Comentario sobre «Las cónicas de Apolonio». Otros autores le atribuyen como muy probable la autoría de unComentario a «La dimensión del círculo» y otro a « La esfera y el cilindro», ambas obras de Arquímedes; por último, una obra sobre superficies isoperimétricas en la Introducción del «Almagesto».
Diofanto de Alejandría (200-284), uno de los científicos favoritos de Hipatia, era uno de los matemáticos más enrevesados de la Antigüedad, pero dio un impulso decisivo al álgebra y creó unos signos matemáticos revolucionarios que simplificaban y agilizaban mucho las operaciones y cálculos. Hipatia realizó un Comentario de la «Aritmética» de Diofanto, gracias al cual las aportaciones de éste se dieron a conocer, pues de otro modo se habrían perdido.
Y en cuanto al interés de Hipatia por Apolonio de Pérgamo (262-190 a. C.), que había traído a la geometría las figuras cónicas, como la elipse, la parábola o la hipérbola —que se producen cuando un plano corta un cono—, no hay duda de que se debía a que eran fundamentales para el avance de la astronomía[10].

§. Teón y los augures
Como cuenta Damascio, en algunos aspectos Hipatia no sólo aprendió de su padre sino que le superó y buscó su propio camino en busca de la sabiduría que lleva hacia la verdad, un concepto que iba a la par con la armonía y la belleza en la filosofía clásica.
La filosofía no era territorio de Teón, cuya «filosofía» personal incluía una pasión por la magia y la astrología que, al parecer, no compartía tanto su hija. Se dice que era un entusiasta de los textos de Hermes y Orfeo y participaba de las creencias adivinatorias de moda en Alejandría. El espectáculo grandioso de los astros del cielo y su movimiento tenía para él, como para muchos de sus contemporáneos, un significado mágico.
Teón participaba de la creencia popular de que los dioses que gobiernan el universo permitían a los humanos conocer nuestro destino inexorable a través de los astros, entidades que también determinan la forma de ser de los humanos y los rasgos de nuestro temperamento reflexivo, agresivo, razonable o afectuoso. Y esto sólo era accesible a unos privilegiados que se lo habían ganado por su esfuerzo intelectual; en esos casos, los dioses les permitían acercarse a la divinidad y conquistar la adivinación — ad divinum—; los adivinos podían así conocer los secretos del futuro de los hombres leyendo los parámetros de los astros.
En Alejandría los augures y adivinos estaban de moda y los matemáticos-astrólogos eran profesionales cotizados y con buena clientela en la ciudad. Incluso impartían sus clases en la materia. Era famoso entonces el llamado «astrólogo del año 379». No es de extrañar que algunos de los que tenían algún estudio por encima de la media, como las matemáticas y la astronomía —entonces información privilegiada o más exclusiva—, intentasen con éxito rentabilizarlo leyendo el futuro a sus paisanos. Y esto sin escrúpulo científico. Aunque pudiera chocar con las mentes más racionales, la astrología y la adivinación eran una ciencia que se enseñaba con todas las de la ley. Tan es así que hasta el propio Teón escribe un tratado sobre Las señales y el lenguaje de los pájaros y graznidos de los cuervos.
Alejandría, sin embargo, no era precisamente la más fanática de la época en este sentido; Atenas lo era mucho más por entonces.

§. Hipatia a la palestra
Durante veinte años Hipatia ejerce como profesora de filosofía, matemáticas y astronomía, y consigue superar el prestigio de su padre. Cuando muere Teón, se convierte en la maestra carismática y máxima autoridad intelectual de la ciudad. La valoran como científica y como filósofa. Los discípulos acuden de todas partes a su casa, convertida en un centro del saber, para recibir sus clases, que tienen mucha fama; enseña a miembros de las familias ilustres de la ciudad, a gobernantes imperiales y alejandrinos, a extranjeros, eruditos, científicos, políticos y funcionarios, sin importar sus creencias o militancias. «Todos los hombres tenían gran admiración por ella debido a su extraordinaria dignidad y virtud», dice de ella el historiador bizantino del siglo V Sócrates Escolástico.
Cuenta Damascio en otra ocasión en la que ya se acercaba el nefasto desenlace de Hipatia: «Aunque la filosofía había perecido, su nombre resultaba venerable y magnífico a los hombres que dirigían los destinos del Estado. Cierto día —añade— sucedió que Cirilo, obispo del grupo opuesto —el obispo cristiano de Alejandría—, pasaba por delante de la casa de Hipatia y vio una gran concentración de gente y de caballos ante su puerta. Unos llegaban, otros se iban y algunos otros se paseaban por los alrededores. Cuando Cirilo preguntó qué había allí, la multitud y el motivo de tanto alboroto, le contestaron que era la casa de la filósofa Hipatia y que ella estaba saludándoles».
Es realmente sorprendente que los intelectuales alcanzasen tal grado de popularidad como para mover a las masas ciudadanas, que esperaban sin pereza ver a su ídolo aparecer en el balcón para dedicarles un saludo: esto hoy sería equiparable a los mitos que gozan de la mayor popularidad, como los cantantes famosos, actores o cracks del deporte. Sólo que este fenómeno se producía hace dieciséis siglos, en que el índice de analfabetismo era muy alto. Semejante imagen resulta desconcertante y nos da una idea de la vocación intelectual de la ciudad y de que el culto a la sabiduría llegaba incluso al pueblo y no era sólo cosa de minorías.
En el caso de Hipatia, su prestigio intelectual y atractivo personal no quedaron eclipsados por la rareza de ser una mujer, lo que no le restó mérito ni prestigio en el magisterio, ni en su liderazgo, ni en su carisma. «Alcanzó tal altura de erudición —dice Sócrates Escolástico— que superó a todos los filósofos de su tiempo, continuó la escuela platónica derivada de Plotino y dio clases sobre los distintos campos de la filosofía a los que estaban interesados en ello».
Según la polaca Maria Dzielska, biógrafa de Hipatia, no fue profesora del Museo, como su padre, ni de una institución pública de la que recibiera un sueldo de funcionaria, porque su nombre estaría registrado en las crónicas de entonces. Sin embargo, queda constancia de que trabajaba como profesora, por lo que debía de tener su propia escuela privada para enseñar a sus alumnos. Sólo los filósofos de prestigio podían permitirse tener su propio centro para los alumnos de élite.
La relación con sus discípulos era estrecha, personal e incluso afectiva. Los discípulos iban todos los días a clase y formaban una camarilla exclusiva y cerrada, donde disfrutaban del privilegio de compartir los secretos de la filosofía que les impartía su maestra, y como tales secretos los mantenían.
Cuentan las crónicas que no faltaban los alumnos que se enamoraban de ella, pero que nunca dio muestras de ceder a sus demandas amorosas. Damascio describe con detalle cómo desanimó a un alumno de su pasión por ella: «… al ser incapaz de controlarse le mostró un signo de su encantamiento. Hipatia intentó sin éxito calmarle con la música… Cogió paños que había manchado con la menstruación y se los enseñó como signo de suciedad y le dijo: “Esto es lo que amas y no es bello”… Él experimentó un cambio en su corazón. Así era Hipatia, tan elocuente y accesible en su discurso como prudente y cortés en sus obras. Toda la ciudad la quería sin reservas y le tenía gran veneración».
Pero entre todos sus discípulos hubo uno con el que mantuvo una aún más estrecha relación y a cuya correspondencia debemos el mayor número de testimonios sobre ella, Sinesio de Cirene.

§. Cartas a la maestra
Sinesio, nacido en Cirene —Libia—, ciudad que había sido uno de los centros intelectuales del mundo griego, era de familia aristocrática y espíritu refinado. Cuando estuvo preparado, marchó a Alejandría para seguir sus estudios con Hipatia. Se había convertido en un intelectual que, desde el helenismo, había abrazado el cristianismo y con el tiempo incluso llegaría a ser obispo de Tolemaida, en Fenicia. A lo largo de su vida intentó conciliar la filosofía griega con las doctrinas cristianas, lo que no le resultaba a veces fácil, pero que al final parece que consiguió cuando descubrió que ambos pensamientos coincidían en el objetivo común de la dignidad del hombre y comparten unos mismos valores.
Sinesio escribió siete cartas a su profesora cuando se fue de Alejandría, y la menciona en otras cuatro más dirigidas a otras personas. Esta correspondencia desprende una profunda admiración por Hipatia y nos orienta sobre las relaciones de los profesores con sus alumnos.
En una carta, Sinesio dice a su amigo y condiscípulo Herculiano: «Nosotros hemos podido ver con nuestros propios ojos y escuchado con nuestros propios oídos a la auténtica maestra de los misterios de la filosofía». Y en otra, Sinesio recomienda a Herculiano que mantenga en secreto los dogmas sagrados recibidos de Hipatia e incluso se pregunta si es prudente hablar de estos temas filosóficos por carta, porque podrían ir a parar a cualquier mano: «En lo que a mí respecta, te aconsejo que seas tú también un celosísimo guardián de los misterios filosóficos». Parece que los discípulos han compartido con Hipatia experiencias excepcionales. «Se nos ha concedido a ti y a mí experimentar cosas maravillosas cuya simple enumeración parecería increíble», añade Sinesio.
Difundir los conocimientos legados por los antiguos sabios en sus especialidades será parte importante del magisterio de Hipatia, pero también transmitir su propio pensamiento y filosofía, que tiene una parte práctica y no es sólo una teoría. Ser filósofa o filósofo es todo un sistema de vida que ella enseña a un grupo de elegidos. Pero ¿cuáles eran esos misterios filosóficos exclusivos de que habla Sinesio, aparte del disfrute que proporciona el conocimiento?
El probable que Hipatia fuese neoplatónica, como corresponde a su época; también que participase de conocimientos esotéricos. El neoplatonismo era un renacimiento en el siglo III d. C. del idealismo de Platón [11], pero con diferencias, pues era una versión de Plotino y después de su alumno Porfirio Plotino, que predicaba la existencia de un ser supremo, el Uno, indescriptible, origen del universo. A este ente superior, posteriores seguidores como Iambico añaden muchos otros dioses intermediarios entre el Uno y la humanidad. Esta filosofía tenía elementos religiosos y místicos, creían que la perfección, de donde emanaba la felicidad, se podría conseguir en esta vida a través de la reflexión y el ejercicio filosófico. Para los cristianos neoplatónicos, el Uno se identifica con Dios. Sin embargo, no todos los estudiosos de Hipatia opinan que ella siguiera la corriente neoplatonista.

§. Atenas, un fantasma del pasado
En otra ocasión Sinesio hace un viaje a Grecia, una especie de «peregrinación intelectual» a la mítica Atenas, y cuenta a su hermano en un curioso relato cómo ha tenido una profunda decepción con lo que había imaginado de esta ciudad griega, que ya no era más que un fantasma del pasado. Sin embargo, podía comprobar que ahora Alejandría era la verdadera escuela del pensamiento: «La Atenas de hoy no tiene nada de venerable más que los nombres célebres de sus lugares. Al igual que después de consumirse la víctima queda la piel como vestigio del ser vivo de antaño, de la misma manera, después de haber emigrado de aquí la sabiduría, lo que les queda a los visitantes es admirar la Academia, el Liceo y, ¡por Zeus!, el pórtico pintado… Sin duda, hoy es Egipto el que acoge y hace germinar la sabiduría de Hipatia. Por su parte, Atenas, que en el pasado fue el hogar que acogía a los sabios, en la actualidad sólo es objeto de la admiración por parte de los apicultores». Y eso por la famosa miel del monte Himeteo, próximo a Atenas.
En otra carta se refleja que Hipatia era un personaje público relevante y tiene mucha influencia en la ciudad, por lo que no falta quien le pide favores; aquí Sinesio le pide a su profesora que ayude a sus amigos Filolao y Niceo, que han perdido sus bienes, víctimas de las malas artes de otros. «Hubo un tiempo en que también yo era útil a mis amigos y tú me llamabas “el bien de los demás” por emplear en ellos el respeto que yo merecía entre los muy poderosos. Para mí eran como las manos. Ahora todos me han dejado solo, a no ser que tú tengas algún poder, y la verdad es que, aparte de la virtud, eres tú a quien considero un bien inviolable. Tú, por supuesto, siempre mantienes ese poder tuyo de la mejor manera. Niceo y Filolao, jóvenes excelentes y de la misma familia, cuida tú de que recuperen sus propiedades: que se ocupen de ello todos los que te honran, tanto particulares como magistrados»

§. Entre sabios y fantasmones
No es difícil imaginar a Hipatia como la describe Damascio en su Vida de Isidoro —reproducida en el Léxico «Suda»—: «Solía ponerse su manto de filósofa y pasear por el centro de la ciudad interpretando públicamente a Platón, a Aristóteles y las obras de otros importantes filósofos ante quienes estuvieran interesados en escucharla». Más que ir por las calles y plazas difundiendo la filosofía de Platón, como si fuese una speaker corner o una pregonera de los clásicos, es más probable que Hipatia divulgase sus teorías en los foros alejandrinos, que no faltaban, como salones, exedras y otros lugares públicos donde sus conciudadanos se reunían para escuchar a sus personajes ilustres, pues el público reclamaba a Hipatia, quería verla, escucharla y aprender de ella.
Tampoco era raro que los alejandrinos menos preparados, como en todo tiempo y lugar, se dejaran llevar por las meras apariencias y rindiesen culto a los sabios de pacotilla y fantasmones de turno. Escribe también Sinesio, aquí en una carta a Peonio en que nos pone al tanto del aspecto de un sabio alejandrino: «Es por ley natural que la clase dirigente sea admirada, debido a la necesidad de controlar a quienes se gobierna. Incluso ahora casi siempre por la misma rareza de las cosas, la multitud sigue a los sabios de cabello largo y a todos los atrevidos y les considera algo extraordinario, y a los más variopintos tipos de sofistas, a todos ellos los honra y adora, en especial a esos que andan con bastón y carraspean al hablar». Y añade en relación a un astrolabio que va a regalar a Peonio en el que ha colaborado Hipatia: «Estoy ansioso por encender las chipas de los conocimientos astronómicos populares que yacen dormidos en nuestra alma y elevarlos por medio de nuestras cualidades innatas. La astronomía es por sí misma una ciencia venerable y puede ser un paso para algo más importante para la teología mística… Te daré un regalo que es más agradable para mí dártelo que para ti recibirlo. Es un trabajo concebido por mí mismo, añadiendo todo lo que ella, mi más reverenciadísima maestra, colaboró conmigo y fue ejecutado por las manos más habilidosas que hay en nuestro país en la artesanía de la plata».

§. Contra los sofistas
En otra de sus cartas Sinesio le pide a su maestra que le aconseje sobre si debe publicar o no dos libros, y de paso arremete una vez más contra los sofistas: «Este año he dado a luz dos libros, uno promovido por Dios y el otro, por la crítica de los hombres. Y es que algunos de los de las capas blancas y también los de las capas oscuras decían que yo pecaba contra las leyes de la filosofía por prestar atención a la belleza de estilo y a la cadencia… su idea es que el filósofo debe odiar la literatura y ocuparse sólo de los temas divinos… Y de esta clase salen los demagogos que hay en nuestras ciudades. Los otros, los de mejor apariencia, son unos sofistas… que intentan imponer la ley que más les conviene, la de que nadie que posea un conocimiento valioso lo dé a conocer porque les pondría en evidencia cualquiera que fuera filósofo y sepa expresarse, convencidos como están de que deberían esconderse bajo la máscara de su presunción y aparentar que por dentro están llenos de sabiduría… Aguardaré a que me des tu opinión. Si decides que debe publicarse, la obra saldrá dirigida a rétores y filósofos… Si te parece que no es digna de que los griegos le presten oídos y si tú también, con Aristóteles, vas a poner por delante la verdad a tu amigo, una profunda oscuridad la cubrirá».
Más adelante, Sinesio cuenta en una carta a Hipatia que su salud está muy resentida y por ese motivo le pide un hidroscopio, instrumento que describe y que quizá va a emplear para medir algún medicamento: «Estoy tan mal de salud que necesito un hidroscopio. Manda que fabriquen uno de bronce y me lo monten. Es un tubo cilíndrico con la forma y dimensiones de una flauta. En línea recta lleva unas incisiones por las que determinamos el peso de los líquidos. Por uno de los extremos lo cierra un cono adaptado en posición idéntica de manera que sea común la base de ambos, la del cono y la del tubo. Pues bien, cuando sumerjas en el líquido el tubo que es como una flauta se mantendrá recto y te será posible contar las incisiones que son las que permiten conocer el peso».
Por las últimas cartas que Sinesio dirige a Hipatia sabemos que se siente solo, pues sus tres hijos han muerto. Se queja de que ella no le escribe, echa de menos a sus amigos alejandrinos y se lamenta de su decadencia física y psíquica. «Ojalá al recibir esta carta te encuentres bien de salud, madre, hermana, maestra, benefactora mía en todo y todo lo que tiene valor para mí. La debilidad de mi cuerpo tiene una causa anímica. Me consume poco a poco el recuerdo de los hijos que se han ido…»

§. Una muerte terrible
El acontecimiento que acaba con la vida de Hipatia es lo más conocido y un episodio realmente dramático. Casi todos los autores, curiosamente en su mayoría cristianos, coinciden en que Hipatia fue asesinada con saña por un grupo de fanáticos próximos al obispo Cirilo. «Durante la Cuaresma del cuarto año del episcopado de Cirilo, el décimo consulado de Honorio y el sexto del emperador Teodosio», dicen. Era el mes de marzo del año 415 y ella tenía unos cuarenta y cinco años.
Damascio escribe que la causa de su muerte fue la envidia por su destacada sabiduría. Y añade en su relato sobre la llegada de Cirilo ante la casa de Hipatia, momento en que él descubre la popularidad de la filósofa: «Cuando Cirilo oyó esto [la multitud aclamando a Hipatia, que salía al balcón de su casa a saludarles], le entró tal ataque de envidia que de inmediato empezó a conspirar su asesinato y de la forma más cruel. Cuando Hipatia salió de su casa, tal como tenía por costumbre, una multitud de hombres mercenarios y feroces que no temían castigo divino ni venganza humana matan a la filósofa; así cometieron un monstruoso y atroz acto contra su patria. El emperador estaba irritado y la habría vengado si Adesio no hubiese sido sobornado».
El historiador cristiano Sócrates Escolástico, muy valorado por su imparcialidad y el uso de fuentes primarias, también es de la misma opinión. En su Historia eclesiástica dice que Hipatia fue víctima de los celos y quizá de la conveniencia política, lo que parece muy probable: «Como ella solía hablar a menudo con Orestes [el representante del emperador de Roma en Alejandría], se le acusó de forma calumniosa entre los cristianos de que ella era el obstáculo que impedía que Orestes se reconciliase con el obispo. Algunos de ellos, encabezados por un maestro llamado Pedro, corrieron con prisa empujados por un fanatismo salvaje, la asaltaron cuando volvía a su casa, la arrancaron de su carro y la llevaron al templo de Cesarión, donde la desnudaron por completo y la mataron con trozos de cerámica de los escombros. Después de descuartizar su cuerpo, se llevaron los pedazos al Cinaron y los quemaron».
Añade Sócrates que este hecho constituyó un gran oprobio que cayó no sólo sobre Cirilo, sino también sobre toda la Iglesia de Alejandría. «Seguramente nada puede estar más lejos del espíritu de la cristiandad que el consentimiento de masacres, luchas y asuntos de esta clase», añade Sócrates Escolástico.
La muerte de Hipatia despertó miedo, desánimo y reprobación, como lo reflejan los escritos que se hacen eco de ella, que eran en su mayoría fuentes cristianas. Hay alguna interpretación, como la del exaltado obispo Juan de Nikiu, que considera que se merecía esa muerte por su perversidad. Con su muerte desaparecían los últimos restos de idolatría en Alejandría —dice este obispo—, pues sus argucias satánicas, como los astrolabios o la música, tenían peligrosamente hechizada a la población, incluido al gobernador Orestes. No es de extrañar que personajes como este obispo, además investidos del poder, pudieran enardecer a la población y animarla a cometer tropelías en nombre de su credo. Tras la persecución de los cristianos de los siglos anteriores, no faltó alguno que creyó llegada la hora de la persecución de los paganos.
Después de la muerte de Hipatia, algunos intelectuales paganos huyeron de la ciudad hacia Siracusa, Roma o ciudades más tranquilas. Otros se atrevieron a hacer frente a los malos tiempos soportando una etapa de una marginalidad, incluso sin recibir remuneración por sus enseñanzas. Durante bastante tiempo después de su muerte, las obras de Hipatia se estudiaron en los centros de enseñanza superior, pues su prestigio era muy grande como matemática y astrónoma; al menos eso se deduce de los escritos de Damascio.
En cuanto a la Biblioteca, justo tras la muerte de Hipatia, en el 416, el teólogo cristiano e historiador hispanorromano Orosio cuenta con tristeza, cuando va a Alejandría, que se ven las ruinas de sus templos, «los estantes de la Biblioteca han sido vaciados por nuestros hombres. Y de esta cuestión no cabe duda». Había sido destruida en el año 391.
El helenismo y el pensamiento matemático griego sufrieron un golpe mortal, y se abrió el camino hacia los tiempos oscuros medievales.

§. Conclusión
Una serie de circunstancias excepcionales se juntan en el espacio y el tiempo y permiten que aflore alguien tan excepcional como Hipatia, la primera científica importante documentada de la Antigüedad. Estas circunstancias fueron una ciudad prodigiosa, rica y culta como Alejandría, emporio del comercio y la cultura, y cuna de la ciencia misma, por sus alejandrinos de nacimiento o adopción; y con medios de la magnitud de la mítica Biblioteca o el Museo, que fue el primer centro de investigación científica del mundo.
Por otra parte, están las circunstancias familiares de Hipatia: una familia ilustre y respetada, un padre intelectual en la cima del prestigio profesional y de mentalidad abierta; y sobre todo están sus dotes personales: era una mujer de inteligencia brillante, personalidad arrojada y con dotes para la abstracción matemática. A esto se añadían sus dotes sociales y cierta belleza y atractivo personal, lo que hicieron de ella una persona carismática.
La escasez de datos sobre su vida y lo sobresaliente del personaje y de su muerte la han convertido en casi un icono ideal para novelar su vida, lo que se ha hecho en diferentes épocas y ocasiones desde el siglo XVIII hasta la actualidad.
Mujer filósofa y científica ilustre, tolerante y respetuosa con todas las culturas, religiones y creencias, amiga y maestra de personajes de las más diversas tendencias, incluido el cristianismo, fue masacrada por un grupo de fanáticos que decían actuar en nombre del cristianismo y del obispo de Alejandría, Cirilo. ¿Mártir del paganismo a manos de los cristianos sedientos de poder político? En todo caso, víctima de los fanáticos asesinos, posiblemente víctima de la envidia de Cirilo, que lo consintió, y de la turba enfebrecida en un ambiente de crisis.
Como menciona Sócrates, nada más opuesto al espíritu del cristianismo que el crimen.
De ella han hecho bandera muchos grupos, desde ilustrados como Voltaire para protestar contra la religión, el protestante John Toland para arremeter contra el catolicismo, o el feminismo para presentarla como pionera de la mujer excepcional y liberada.
En cuanto a su obra, como dice el austríaco Hans Wussig, biógrafo de matemáticos famosos, gracias a ella ha llegado hasta nosotros gran parte del saber matemático de la Antigüedad.
En los últimos años, los arqueólogos están rescatando de las aguas del puerto de Alejandría los más sorprendentes restos de los tiempos gloriosos de la ciudad. En la exploración submarina los buzos que rastrean el fondo de las aguas han localizado y arrancado al mar, con la ayuda de las grúas, colosales estatuas de los faraones Tolomeos, esfinges, columnas y bloques gigantescos de granito rosa alineados a lo largo de la costa. Son una excelente fuente para poder reconstruir el pasado de la ciudad, y los colosos tolomeos ya han empezado a recorrer el mundo exhibiendo en los museos el esplendor alejandrino.
La célebre Biblioteca fue borrada por completo del paisaje de la metrópoli, al igual que sus pergaminos y papiros, en los sucesivos atentados que la arrasaron. En 2004, un equipo de investigadores polacos que realizaba excavaciones en Alejandría aseguró haber descubierto en el Bruquio lo que parecen los restos de un auditorio y varias salas de lectura, lo que podrían ser los únicos posibles restos de la Biblioteca.
El 16 de octubre de 2002 se inauguró en Alejandría la Nueva Biblioteca, con 8 millones de volúmenes, 100.000 manuscritos y 50.000 mapas, además de un Museo de Ciencias y un Planetario. Levantado por iniciativa del historiador Mostafa el-Abbadi, el centro recuerda el momento decisivo del pensamiento en que se pretendió crear el súmmum del conocimiento, reunir las escrituras de todos los pueblos en una empresa única que abarcase la totalidad de la experiencia humana, como dice la Declaración de Asuán, y creó la matriz de un nuevo espíritu de investigación científica.

Capítulo 2
Émilie de Breteuil, marquesa de Châtelet
(1706-1749)

Contenido:

El Hotel Breteuil
Las que sabían latín
La Corte de Versalles
Matrimonio de conveniencia
Un «playboy» llamado Richelieu
Aparece Voltaire
El siglo de las luces
Años felices en el Castillo de Cirey
Diversiones y filosofía natural
Primeras obras de Émilie
La forma de la tierra, una cuestión palpitante
Instituciones de la Física
Los salones de París
Retrato de una «buena» amiga
Émilie lleva a Francia los «Principia» de Newton
Saint-Lambert y acto final
Conclusión

§. El Hotel Breteuil
Una elegante dama dieciochesca, de peluca empolvada y profundo escote, posa ante un libro abierto con el compás en la mano, símbolo de la ciencia. Es la imagen que nos dejó el retratista de moda de la corte de Luis XV, Maurice Quentin de La Tour, de Madame de Châtelet, una mujer singular, la científica e intelectual más interesante del Siglo de las Luces en Francia, de la que en 2006 se celebra el tricentenario de su nacimiento. Se adornaba con los lazos y joyas de su mundo barroco, pero lo que la hizo única fue su pasión por el conocimiento, del que disfrutó entre la frivolidad de París y Versalles.
Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil nació en Saint-Jeanen-Grève, Francia, el 17 de diciembre de 1706. La familia Breteuil se había destacado en las finanzas y la magistratura desde siglos atrás y pertenecía a la nobleza de robe, o de toga, en oposición a la nobleza de «espada» o militar. El abuelo paterno de Émilie había sido consejero de Estado y había llevado el control de las finanzas de Francia, y su padre, Louis-Nicolas, barón de Breteuil, además de cuidar de sus tierras en la Lorena, se destacó en la diplomacia como introductor de embajadores. Frívolo, encantador y siempre a la moda —para algunos incluso un punto ridículo—, se casó muy joven con su prima Marie-Anne Le Fèvre, a la que había dejado embarazada.
El barón enviudó a los pocos días del enlace y no se volvió a casar hasta una edad madura. A los cuarenta y nueve años contrajo un segundo matrimonio con la madre de Émilie, Gabrielle-Anne de Froulay, una joven educada en el convento, como la mayoría de las de buena familia de entonces. Culta, disciplinada y de fuerte voluntad, poco tenía que ver con su extravagante esposo. La pareja, que vivía en Turena, tuvo seis hijos, de los que Émilie fue la quinta y única mujer.
El padre, ya cincuentón, tenía delirio por su única hija. Cuando murió Luis XIV, momento en que Émilie tenía nueve años, el marqués perdió sus cargos y la familia se trasladó a París a la residencia de los Breteuil, junto a las Tullerías, en el elegante barrio de Saint Roch. En esta época fue a vivir con ellos una prima de Émilie, Renée-Charlotte [12], que la recuerda en sus no poco malévolas memorias, Souvenirs de madame de Créquy.
Sobrina de su madre, Renée cuenta cómo fue enviada a esta casa con la recomendación de ser muy cuidadosa con los comentarios que hiciera sobre la nobleza de robe, pues el barón era muy susceptible en este punto. La autora recordará haberlo hecho tan bien que allí aprendió de por vida a no hablar nunca sobre las «familias de segundo orden antes de haber tomado la precaución de mirar alrededor, como se hacía con los jorobados o con los pelirrojos».
Su relato nos describe cómo era una casa noble en el centro de París. En la bella residencia que describe, decorada con gusto, acogían a los allegados de ambas familias. Abajo vivía la marquesa de Breteuil y su madre, que tenían casa nueva en Saint Germain, y éste era su pied-à-terre en la ciudad. En el primero estaban los padres de Émilie y en el segundo, la hermana de la madre, la condesa de Breteuil, una vanidosa que sólo salía en espléndidas carrozas con muchos caballos. En el tercero estaba el viejo comandante de Breteuil-Chantecler, que también alojaba al obispo de Rennes cuando iba a París, y en el cuarto, Émilie y los cuatro hermanos que tenía entonces.
A Renée le dieron las estupendas habitaciones de Émilie que daban a los jardines de las Tullerías, y a ésta le mandaron a las del callejón Dauphin, «lo que nunca le perdonó», según su prima. Ésta describe también a sus parientes con tintas poco afectuosas, y sólo salva a su tía, la hermana de su madre. Para Renée, Gabrielle-Anne de Froulay, baronesa de Breteuil y de Preuilly, era la perfección en persona: belleza irrepetible de ojos grises, «nunca sonreía» —lo que a la autora le parece encomiable— salvo cuando miraba a sus hijos; era «la más sensata, instruida y afectuosa de la familia… de las personas más atractivas e interesantes… muy instruida en astronomía y teología». Al barón le gustaba ponerse todos los títulos a la vista y, según Renée, hacía el ridículo, lo que tenía molesta a su familia. Lo bueno era que le gustaba la literatura.

§. Las que sabían latín
Émilie era una niña adorada, educada con esmero y que mostraba gran interés por la lectura. Su interés por saber era más que corriente y sus padres lo favorecieron. A los doce años sabía latín, griego, alemán e italiano; había leído los mejores fragmentos de Horacio y Lucrecio en su lengua original, y los de Virgilio los sabía de memoria. Semejante preparación lingüística no era extraña en su época entre las personas muy cultivadas; así tenía que ser entre los que querían prepararse para leer a los grandes autores clásicos que había en las bibliotecas. Hay que tener en cuenta que la mayor parte de ellas estaban en la lengua original y escaseaban las traducciones. Constata Voltaire de Émilie que «desde su más tierna infancia su mente fue alimentada por la lectura de buenos autores en más de una lengua».
También practicaba los deportes de moda, como equitación, esgrima y danza; cantaba ópera, tocaba el clave, solía interpretar obras de teatro y a eso añadía que leía con pasión lo que encontraba de literatura y filosofía natural, como llamaban entonces a las ciencias, como las matemáticas o la física.
En cuanto a su aspecto físico de adolescente, si nos atenemos a las descripciones de sus primas, era casi un monstruo, lo que no resulta creíble ni siquiera en la ingrata pubertad, antes de que la pintaran los retratistas ilustrados. Émilie era una muchacha alta y grande. Su prima Renée la describe como «un coloso de tomo y lomo. Un fenómeno de fuerza y de torpeza; tenía tremendos pies y unas manos enormes, una piel como un rallador de nuez moscada… siempre pedante y dándoselas de trascendente, mientras lo confundía todo». Si esos años Émilie era torpe y desgarbada, su carácter, unido a la excelente educación que recibió, le proporcionó una excelente autoestima, además de desenvoltura y sentido de la amistad.
Tenía interés por muchas más cosas que por la simple educación tradicional de una mujer de la clase alta, que consistía en una preparación para el matrimonio y la vida en la corte; es decir, salvo excepciones, un barniz de arte y cultura, las nociones, normas y deportes adecuados para la buena sociedad. Más adelante, la mayoría de sus contemporáneos, al igual que lo que muestran sus retratos, nos hablan de una joven de aceptable belleza que se convirtió en una mujer interesante y atractiva.

§. La Corte de Versalles
En 1721, cuando Émilie cumplió los quince años, fue presentada por su padre en la corte de Versalles, y ella participó con entusiasmo de aquel mundo de boato y glamur, entre las damas con lazos y crinolinas, en el marco de los espléndidos jardines y salones barrocos.
El Rey Sol, el monarca absoluto Luis XIV, había muerto seis años antes, después de haber transformado radicalmente la vida francesa y dejado su huella por todas partes. Brillante y de fuerte atractivo personal, había llenado París de fuentes [13]y luces, creado academias de pintura y hasta un arte estatal francés. Luis XIV trasladó su corte a Versalles para tener a su alrededor y controlar a los nobles, que vivían allí en mínimas estancias disputándose sus favores, mientras el rey había convertido su vida privada en un espectáculo continuo. Versalles era el parangón de todo y dictaba la moda. Tras la muerte del rey, el centro de gravedad irá pasando de Versalles a los salones, academias y, más tarde, a los cafés.
Cuando Émilie llegó a la corte reinaba el biznieto y sucesor de Luis XIV, Luis XV[14], que en 1725 se casará con María Leszczynska.
Émilie volverá en numerosas ocasiones —y muchas de ellas con Voltaire— a Versalles, donde atenderá la corte de la reina María, quien a partir de cierto momento quedará excluida de la vida de su esposo. Por su categoría Émilie, tres años más joven que María, tenía el privilegio de sentarse en su presencia y disfrutar de la compañía de esta mujer tranquila, religiosa y aficionada a tocar instrumentos, pintar y bordar. El rey la había abandonado por sus amantes después de que tuvieran diez hijos.

§. Matrimonio de conveniencia
A los diecinueve años, el 20 de junio de 1725, Émilie se casó tras concertar un matrimonio de conveniencia, lo que era una práctica habitual. Su familia necesitaba situar bien a la hija para volver a tener un puesto en la corte y mejorar su posición social. El marido era un hombre de treinta años, gobernador de la Borgoña y miembro de una antigua familia noble de Lorena. Florent Claude, marqués de Châtelet-Laumont y coronel cuando se casó con Émilie, era un hombre corpulento, de voz potente, aficionado a la buena comida, a la bebida y a las mujeres. No tenía mucho en común con su esposa, pues no era precisamente un intelectual, sino más bien aficionado a los clásicos asuntos masculinos como la caza, el ejército y la guerra, a la que a veces se llevaba incluso a sus amantes; en estos quehaceres pasaba la mayor parte del tiempo. Pero Florent-Claude tenía la virtud de saber apreciar las cualidades de su joven esposa, a la que admiraba de verdad e incluso animaba y dejaba volar por su cuenta; a lo largo de su vida, apoyó y protegió las aficiones de Émilie.
El mismo año de su matrimonio monsieur Mezières, un amigo de la familia que tenía una buena biblioteca y gran afición a las ciencias, prestó a la joven esposa varios libros y empezó a darle algunas clases.
La primera hija del matrimonio de los marqueses, Gabrielle-Pauline, nació el 30 de junio de 1726, y el 20 de noviembre de 1727 vino un niño, Florent-Louis-Marie, el mismo año en que en Inglaterra moría Newton, que fue enterrado con los funerales propios de un rey. Un año después moría el padre de Émilie, quien a partir de entonces visitará reiteradamente a su madre en Créteil. Tras un nuevo embarazo nació un tercer hijo en 1733, que murió con apenas año y medio, en septiembre de 1734. El matrimonio ya no tuvo más descendencia.
Por entonces el marido de Émilie empezó a dedicarse con más ahínco a la milicia; las vidas de la pareja se distanciaron, e incluso corrieron por separado sin que su relación nunca llegase a romperse del todo. De hecho, siempre conservaron una excelente amistad y Florent protegerá a su modo a Émilie.
El marqués tampoco tenía inconveniente en que Émilie tuviera amantes. Entre la aristocracia francesa se toleraba que después del matrimonio tanto el marido como la mujer los tuvieran, siempre que se guardasen las formas; en estas relaciones había ciertas diferencias, como que, mientras que las mujeres tenían amantes de uno en uno, los maridos tenían tantas como les venía bien al mismo tiempo.

§. Un «playboy» llamado Richelieu
La marquesa de Châtelet conoció al duque de Richelieu, el sobrino nieto del famoso cardenal, en 1729, cuando éste regresó de una misión diplomática en Viena. El duque, que era el mayor playboy de su tiempo, tenía muchos encantos. Además de ser un amante ideal, ayudaba a sus amigas a prosperar y conseguir sus metas. Émilie quedó encandilada con él y el duque no se sintió abrumado por la personalidad y grandes conocimientos de ella, sino que disfrutaba de su compañía y apreciaba su conversación fácil y precisa en las discusiones que mantenían en los salones. Él era más fuerte en letras y ella, en filosofía y matemáticas. El duque la animó a seguir avanzando en los estudios, que era lo que a ella le gustaba, y Émilie contrató como profesores particulares a algunos de los mejores profesores de matemáticas y física, que iban varios días a la semana a darle clases a su casa; entre ellos estaba el brillante científico Maupertuis, que también será su amante por un tiempo, y después Clairaut, otro ilustre matemático. Émilie y el duque de Richelieu fueron amantes durante año y medio y mantuvieron durante toda su vida una amistad sincera y muy personal, que ha quedado registrada en su larga y abundante correspondencia.
Después de esta relación, en 1733 la marquesa de Châtelet, que se dedicaba más intensamente a la vida intelectual, echaba de menos la posibilidad de participar en las reuniones de las academias y tertulias, que estaban restringidas a los hombres. Así ocurría, por ejemplo, en las tertulias del famoso café Gradot[15], donde ella no era admitida. Audaz y confiada, Émilie acudió allí un día disfrazada de hombre y fue recibida por los sonoros aplausos de los asistentes, ante lo cual los propietarios no tuvieron más remedio que aceptarla como tertuliana. Había heredado un punto de extravagancia de su padre y el tesón y la voluntad de su madre, todo lo cual la alentaba a saltar sobre las absurdas convenciones sociales, lo que hacía con gracia y buenos resultados. Por supuesto, las críticas y maledicencias no le faltaron, pero no le hacían la menor mella.

§. Aparece Voltaire
En la primavera de 1733 Émilie entró en contacto con François-Marie Arouet, Voltaire, un escritor brillante y con mucho éxito social que se alineaba en las corrientes del racionalismo inglés. Admiraba a Locke y Newton e intentaba dar a conocer en Francia las importantes teorías de este último. Joven y rebelde, Voltaire era un pensador ilustrado de espíritu racionalista e independiente, pluma acerada y mordaz que hacía frente a los poderes establecidos, como la monarquía absoluta y la religión, si bien él se consideraba un deísta; para los deístas, Dios había creado y ordenado la naturaleza pero no intervenía en la historia, que era territorio humano. No era la primera vez que Émilie y Voltaire se veían, pues se conocieron cuando ella tenía siete años y él diecinueve, en una visita que él hizo a casa de la familia Breteuil. Ahora, el aún joven filósofo quedó impresionado por Émilie, a juzgar por estas líneas que escribió a un amigo: «Toda ella emana nobleza, su actitud, sus gustos, el estilo de sus cartas, su forma de hablar, educación y buenas maneras… Su conversación es agradable y de interés». Como las buenas impresiones eran mutuas, empezaron a frecuentarse y a acudir juntos a los salones, restaurantes e incluso a la corte de Versalles. No se privaron de dejarse ver, y ni siquiera se molestaban en guardar las apariencias.
Después de asistir juntos a la boda del duque de Richelieu en 1734, Voltaire recibió el aviso de que sus Cartas inglesas, publicadas en Francia, habían sido muy mal recibidas y que iba a ser encarcelado, junto con su impresor. En ellas abogaba por la libertad religiosa y política en Gran Bretaña, pero esto se interpretó como un ataque a Luis XV y a la Iglesia de Francia. Como ya había sido dos veces huésped de la Bastilla, decidió escapar de París.

§. El Siglo de las Luces
Francia había entrado en el Siglo de las Luces, que producirá la Ilustración, de la que Voltaire era una pieza importante. Este movimiento intelectual y cultural reaccionaba contra un estado de cosas petrificado y caduco, y buscaba una transformación en los valores de la sociedad. Se replanteó lo que eran el hombre, Dios, la libertad, la naturaleza y la razón. Se acuña y se pone de moda el concepto de «felicidad», como aspiración del ser humano, que se cree poder alcanzar con el uso de la razón, que nos lleva hasta el conocimiento de las cosas y la libertad. Entre sus muchos representantes estaban, además de Voltaire, Rousseau, Diderot, Helvétius, D’Alembert y Montesquieu, cuya famosa obra El espíritu de las leyes (1748) —en la que propuso la separación de poderes frente a la monolítica monarquía absoluta— será el punto de inflexión de la Ilustración [16].
Cuando Voltaire decide huir de París, Émilie le ofrece su castillo de Cirey, propiedad del marqués de Châtelet que estaba a pocos kilómetros de la frontera, en la Lorena, pero a más de doscientos de París. Allí se instaló el filósofo en mayo de 1734. Pero como la casa estaba muy deteriorada y a Voltaire le pareció un lugar ideal para trabajar en paz, decidió restaurarla y engrandecerla. En el verano de ese año, empezó las obras con un préstamo de 40.000 francos que le hizo al marqués.

§. Años felices en el Castillo de Cirey
Al año siguiente, en 1735, Émilie se fue a vivir a Cirey con sus hijos. Así es como empezó una convivencia de casi quince años entre estas dos personas que tenían en común la curiosidad por el conocimiento, la pasión por pensar y buscar respuestas a mil interrogantes del hombre y del universo. Voltaire construyó un laboratorio para sus experimentos, en los que también participaba Émilie. Trabajaban la mayor parte del día e iban formando una gran biblioteca de autores clásicos y contemporáneos que llegaría a tener 10 000 libros, que leían y comentaban en sus largas conversaciones. Juntos también leían la Biblia, que analizaban y les planteaba no pocos debates.
La marquesa se levantaba muy temprano, ponía en orden los asuntos domésticos, atendía a sus hijos y después estudiaba hasta la hora de comer. Tras una sobremesa con los invitados, si los tenía, paseaban y luego volvía al trabajo hasta la noche. A la caída del sol se transformaba en la mujer divertida y mundana que era, y participaba en la fiesta como la primera: cantaba, leía poemas y representaba ella misma con sus amigos obras de teatro, algunas escritas por Voltaire, quien solía estrenar antes en Cirey. En el ático tenían un pequeño teatro que aún se puede ver, donde la pareja y sus amigos se entretenían y hacían las representaciones. Otras noches, contemplaban el cielo con un magnífico telescopio traído de Inglaterra.
«Poesía, ciencia, arte, todo en un tono de simpática broma. Me gustaría poder enviarte esas encantadoras conversaciones», dice una invitada a Cirey, madame de Graffigny. Voltaire cuenta historias, lee sus escritos, comenta con chispa los acontecimientos del momento y las teorías de Newton y otros científicos. Tienen muchos recursos y el programa es agotador. «Después de cenar, madame de Châtelet cantará una ópera entera… tienes que contener la respiración. Hoy vamos a representar El hijo pródigo y otros tres actos que tenemos que ensayar. Hemos ensayado Zaire [de Voltaire]. Mañana la representaremos junto con Serenade. Tenemos que arreglarnos el pelo, cambiarnos de trajes, escuchar ópera. ¡Ay, que trabajo tan duro!», se queja madame de Graffigny.
La marquesa disfruta del entretenimiento, pero combinado con el estudio y el trabajo y las buenas relaciones personales. «Confieso que mi felicidad está en el amor y la amistad», escribe.

§. Diversiones y filosofía natural
A Cirey acuden sus muchos amigos —a veces sólo en apariencia, como la marquesa de Deffand—. Entre ellos están su eterno amigo Maupertuis, el conde veneciano Francesco Algarotti, experto en arte, madame de Graffigny y el intelectual materialista Claude-Adrien Helvétius, cuya obra Sobre el espíritu será más tarde condenada por el Parlamento de París.
Sin embargo, Émilie trabaja entre ocho y diez horas al día. Le interesan especialmente las obras del filósofo alemán Leibniz y las del inglés Newton, del que Voltaire habla elogiosamente sobre la gran revolución científica que ha hecho en Inglaterra. Leibniz y Newton serán dos grandes puntales en la vida y obra de Émilie.
Leibniz, que murió cuanto ella tenía sólo diez años, era un erudito y una de las mentes más privilegiadas. La meta de este filósofo y matemático era explicar la absoluta racionalidad del mundo, crear un sistema válido para interpretar todo lo real y un alfabeto de los pensamientos humanos. Había colocado las bases del cálculo diferencial. Hombre muy religioso, puso a Dios como constructor del mundo y con su Sistema teológico intentó conseguir la unidad religiosa y la unión de protestantes y católicos. A Émilie le interesaba profundamente su Ensayo de teodicea sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal . Leibniz fue el creador del cálculo diferencial e integral junto con Newton, el otro gran genio de la ciencia de todos los tiempos.
Isaac Newton había fallecido y fue enterrado en Westminster en 1727 con gran pompa, lo que no dejaba de ser sorprendente tratándose de un científico; había mantenido una cierta rivalidad con sus contemporáneos Leibniz y Hooke.
Mucho antes que Newton, Tolomeo había hecho sus cálculos colocando la Tierra en el centro del universo, pero el polaco Copérnico observó que si se invertían los papeles y el Sol estuviera en el centro, los cálculos de los movimientos de los planetas encajarían a la perfección. Con esta nueva concepción heliocéntrica, Kepler intuyó un modelo de universo, pero sustituyendo las órbitas circulares de Tolomeo por otras elípticas y colocando el Sol en uno de los focos. Kepler formuló unas famosas leyes en las que Newton basó sus obras, que consiguen dar la visión exacta del movimiento de los planetas y las leyes que gobiernan el universo.
La teoría de la gravitación universal de Newton, que expone en su famoso Philosophiae naturalis. Principia mathematica, está considerada la obra cumbre de la ciencia. Prueba que la fuerza que atrae los cuerpos hacia el centro de la Tierra es la misma que mantiene a los planetas describiendo sus órbitas en el cielo alrededor del Sol. Es la gravitación universal, cuya ley dice que dos cuerpos cualesquiera situados en el espacio se atraen con una fuerza directamente proporcional a sus masas y que disminuye con el cuadrado de su distancia.

§. Primeras obras de Émilie
En el año 1736 Voltaire se dedica, entre otras cosas, a trabajar en sus Elementos de la filosofía natural de Newton; quería divulgar a un nivel sencillo las teorías del físico ingles sobre la gravedad, la óptica y la luz. Se publicó en 1738, y en el prefacio aclaraba que había contado con la colaboración de la marquesa de Châtelet. Ese año, Émilie escribió tres capítulos de Gramática razonada, un trabajo que no llegó a publicar y que se encontró entre los papeles de Voltaire.
Ambos realizaron también un Examen del Génesis, en que exponían sus planteamientos sobre el libro sagrado. En esta época aún se estaba lejos de haber trazado la línea divisoria entre la ciencia y las creencias, como mundos independientes el uno del otro.
Émilie, además de estudiar matemáticas y física, hacía traducciones, que enriquecía con sus propios comentarios, como en La fábula de las abejas, de Mandeville, que tradujo del inglés al francés. En su introducción animaba a las mujeres a disfrutar de sus talentos, a cultivarse y luchar contra los prejuicios de la sociedad que las marginaba.
En 1737 la Academia de Ciencias convocó un premio para un trabajo sobre la naturaleza del fuego. Su objetivo era impulsar la investigación científica. Voltaire decidió presentarse.
Fundada por el ministro Colbert y patrocinada por Luis XIV, esta academia contó con celebridades de distintos países, como Descartes, Fermat, Galileo y Huygens. En 1699 instaló su sede en el Louvre, se ocupaba de las patentes y tenía diversas ramas científicas y tecnológicas.
Voltaire y Émilie trabajaban e investigaban juntos en el laboratorio de Cirey, pero llegó un momento en que Émilie fue sacando sus propias conclusiones divergentes respecto al fuego y emprendió un trabajo por su cuenta sin que Voltaire lo supiera. Émilie vio en ello la posibilidad de presentar su obra con pseudónimo ante un grupo de científicos de primer orden, sin que contaran con los prejuicios por su sexo. Al final, el trabajo elegido fue el del excelente matemático Euler, pero los estudios de Émilie y Voltaire obtuvieron un lugar honroso y fueron muy tenidos en cuenta, hasta el punto de que el trabajo de Émilie, Disertación sobre la naturaleza y propagación del fuego, se publicó al año siguiente.
Esa primavera, en Cirey recibieron la visita de dos importantes matemáticos, Bernoulli, que fue acompañado por Maupertuis, antes profesor y amante de Émilie, con el que mantenía una eterna relación amistosa y al que pedía su valiosísima opinión científica. Como gran newtoniano, Maupertuis protagonizaba una de las grandes polémicas del momento, que culminó con su expedición al polo norte.

§. La forma de la tierra, una cuestión palpitante
Uno de los temas candentes del momento era la forma de la Tierra. Descartes y los cartesianos habían concebido un planeta redondo en un universo plagado de meteoritos; eran las viejas teorías cartesianas chovinistas, que se enfrentaban a las nuevas ideas llegadas de Inglaterra. Los más avanzados planteaban una acalorada polémica que enfrentaba a los partidarios de Newton y Huygens, que creían que la Tierra era achatada por los polos, y los que, como el astrónomo Cassini y el secretario de la Academia, Fontenelle, creían que la Tierra era alargada y algo apepinada en dirección a su eje de rotación. Los viajes de Colón y Magallanes habían demostrado ya que las tierras y las aguas formaban una única esfera, el globo terráqueo, y también se había inventado la triangulación geodésica [17] para medir los arcos de los meridianos en diferentes latitudes de la Tierra.
Para salir de dudas, la Academia de Ciencias, bajo el auspicio del rey Luis XV, envió dos expediciones geodésicas que se encargarían de medir los arcos del meridiano terrestre, una en el ecuador y otra en los polos. Si la Tierra era chata por los polos, la longitud del arco de un grado del meridiano terrestre tenía que ser mayor en los polos que en el ecuador, es decir, mayor en las latitudes altas que en las bajas. Esto podría confirmar también la teoría de la gravitación universal de Newton. Si la Tierra era más apepinada, el arco sería más largo en el ecuador que en los polos.
En 1735, el rey de España, Felipe V, envió a Perú, junto con La Condamine, al matemático Jorge Juan y al naturalista Antonio de Ulloa. Por otra parte, en 1736 partían hacia Laponia los profesores y amigos de Émilie, Maupertuis y Clairaut, junto con el sueco Celsius. Cuando regresaron estos últimos, sus resultados no dejaron lugar a dudas: la distancia de un grado en la latitud 66° norte era de 111 153 km, es decir, 0,153 km más que la medida en Francia. Eso confirmaba que la Tierra era achatada por los polos. Pero no se zanjó ahí la cuestión y los oponentes no dieron su brazo a torcer hasta que llegaron los resultados irrefutables de Perú, en 1744: su arco de meridiano junto al ecuador, a 1° 30’ de latitud, medía sólo 110 613 km, menos que en el polo e incluso que en Francia. Todo estaba claro: la Tierra era achatada por los polos.
Estas expediciones ofrecían, además, interesante información para los navegantes, pero también confirmaban la teoría de la gravitación universal y daban la razón a Newton, incluso frente a las teorías de Huygens, quien no creía en una fuerza de atracción universal como la gravedad. Según éste, los cuerpos caían porque eran empujados por otros; no existía atracción entre las masas, sino una reacción al movimiento centrífugo del éter, una materia sutil que bañaba la Tierra.
Por su parte Clairaut, profesor de Émilie después de Maupertuis, llegó aún más allá en sus descubrimientos y dedujo que la Tierra no sólo era achatada por los polos, sino que el aplastamiento polar de un planeta no dependía sólo de la velocidad de rotación sino también de la repartición de sus densidades. Y en nuestro planeta los materiales más densos tenían que estar en el centro.

§. Instituciones de la física
Cuando Florent-Louis-Maire, el hijo de los marqueses de Châtelet, entró en la adolescencia, su madre se dio cuenta de que no había buenos libros de ciencia y filosofía claros y puestos al día para que su hijo y otras muchas personas pudieran aprender y llegar a amar las ciencias. Así que decidió escribirlo ella misma. En 1740 Émilie publicaba Las instituciones de la física, en el que exponía de forma divulgativa, metódica y con interesantes comentarios personales los principales conceptos de geometría y física. Iniciaba el libro con una metafísica de Leibniz, donde incluso cuestionaba algunos puntos de Newton. Aunque seguía las teorías del inglés, discutía su filosofía más materialista. En realidad intentaba conciliar las teorías de sus dos grandes científicos predilectos, pero discutiendo ambas. El libro fue minimizado ante Voltaire por su entonces rival en sus atenciones, Federico II de Prusia, que sugirió a Émilie que se dedicara a educar a su hijo y se dejase de dar lecciones a los demás.

§. Los salones de París
En la calle Richelieu, en la Île de Saint Louis, hasta 1733 el lujoso hotel Lambert solía abrir todos los miércoles las puertas de su salón literario. Había tenido diferentes dueños y en 1739 pasó a ser propiedad de la marquesa de Châtelet, que devolvió la vida al salón. Se decía que mientras Émilie fue la anfitriona tuvo un público restringido, pues ofrecía muy alta conversación pero platos sencillos, si bien tampoco faltaban los atractivos habituales, como juegos de sociedad, bailes y representaciones de teatro a cargo de los propios invitados. En 1744, Émilie lo alquiló al embajador de Portugal y un año después lo vendió. Más tarde este lugar sería el salón de madame Dupin.
La Francia dieciochesca, especialmente París, era el reino de los salones, que tenían gran importancia en la vida cultural y política. Se decía que incluso influían en las elecciones de los ministros. Su éxito era enorme y algunos llegaron a estar abiertos durante casi un siglo. Entre la frivolidad, la diversión y las intrigas, en ellos se va a ir cociendo el ambiente prerrevolucionario de la Ilustración. Había salones literarios y científicos de alto nivel a los que acudían las máximas celebridades de todo París, y también estaban los salones más modestos. Todos solían ser pequeños reinos gobernados por una anfitriona, por lo general una dama de la aristocracia, culta y muy refinada. Allí se encontraban los políticos, ministros y aristócratas, junto a poetas, científicos y filósofos, y los jóvenes valores que buscaban su oportunidad. Y todo, por lo general, para mayor diversión de los aristócratas. Los escritores creaban para ellos obras de teatro y poemas, se exponían las ideas de los científicos y pensadores y se polemizaba, entre sesiones de música de cámara de Rameau o de otros compositores.
Tenían también la característica de que en ellos las mujeres podían intervenir y practicar el arte de la conversación.
Uno de los más ilustres era el de la corte de Sceaux, donde reinaba la duquesa del Maine, la ambiciosa e intrigante nuera de Luis XIV, casada con el hijo favorito de éste. Se decía que reunía a las mujeres más inteligentes de Francia y que allí lo que importaba era divertirla a ella, la musa omnipresente. Los ilustres intelectuales eran más valorados cuanto más entretenían a los invitados. La duquesa era poco reflexiva, pero leía a Terencio y Virgilio en latín y hablaba con soltura de temas científicos.
Uno de los invitados solía ser Voltaire, que sabía jugar con habilidad las cartas sociales: aunque se revolviese contra la aristocracia y satirizase el Antiguo Régimen, también divertía a los nobles, leía sus obras y escritos incisivos y les hacía morirse de risa. Voltaire era halagado y tratado como un icono. Él se dejaba querer y disfrutaba del incienso y las prebendas que le prodigaban los nobles.
Una vez Voltaire llegó al salón acompañado de su «divina Émilie», a la que tenían por una excéntrica, y las lenguas se afilaron contra ella. «Nuestros invitados fantasmas no aparecen de día —dice Mlle de Launay—, salen tarde, a las diez. No creo que hoy les veamos antes. Uno está escribiendo cosas importantes y la otra, comentarios sobre Newton. No quieren jugar ni pasear; son bastante inútiles en sociedad con sus escritos…»
Émilie tenía fama de excéntrica porque estudiaba, sabía mucho y no lo ocultaba, cosa curiosa cuando la excentricidad era normal. Solía ser objeto de comentarios desabridos y procuraban ridiculizarla. Pero Voltaire la apoyaba, y de su devoción deja constancia en sus escritos, en los que habla de ella como lo haría un admirador o un enamorado. Émilie era la femme savant en el buen sentido, lo que suponía un arma de doble filo en sociedad. Había nacido con una elocuencia singular que aparecía cuando había temas interesantes. «La palabra adecuada, la precisión y la fuerza eran las características de su estilo —dice Voltaire—. Pero la fuerza de su carácter y de su mente no la hacían dura de sentimientos. Disfrutaba de la poesía y no hubo nadie tan sensible a la armonía. Se dio al gran mundo tanto como al estudio y no se le vio que repitiera un chisme malvado, para lo que no tenía tiempo ni interés. Y cuando decían que alguien le había hecho una injusticia, respondía que no quería escucharlo».
También madame de Graffigny reconoció sus virtudes antes de enfadarse con ella. Aseguraba que le daba a Voltaire una vida un poco dura, aunque a él no parecía importarle, sino que le gustaba.

§. Retrato de una «buena» amiga
En Francia había salonnières y damas que eran auténticas profesionales en su oficio, y tampoco faltaban las ambiciosas e intrigantes que estudiaban a fondo a los hombres y sus intereses. Pero Émilie estaba muy lejos de esto e incluso la tacharon de falta de tacto, lo que no parece probable a juzgar por la delicadeza de maneras y sentimientos que reflejaba en su correspondencia.
Escribió Voltaire a Émilie: «Escúchame, respetable Émilie, sois bella, así que la mitad del género humano será vuestro enemigo. Sois buena y seréis traicionada».
No la engañaba; no hay más que leer las memorias de sus supuestas amigas y familiares. Dice de ella su prima Renée-Charlotte: «Entiendo que Voltaire haya tenido la fantasía de hacerla pasar por una sabia, pero no puedo explicarme cómo M. Clairaut, que era duro y severo, ha tenido esta complacencia. Nosotros decíamos siempre que ella le debía de haber dado dinero y nunca hemos oído hablar del genio sublime y conocimientos profundos de Mme. de Châtelet sin partirnos de risa».
Otra de sus «amistades», que fue invitada a Cirey, fue madame Deffand. Voltaire presentó a Émilie a esta famosa marquesa, una mujer inteligente, vanidosa y de carácter difícil, que tenía en París un salón donde recibía a las celebridades de las letras, la política y otras esferas. Las reuniones de madame Deffand eran del más alto nivel también por su altura intelectual; a ellas solían acudir desde los ilustrados Montesquieu y Diderot, hasta la escritora madame de Staal y el presidente de una cámara del Parlamento. El ingenio y habilidad de Voltaire también le habían convertido en uno de los invitados favoritos de la marquesa, en cuyas conversaciones y debates participaba Émilie.
Ésta y Deffand no llegaron a ser buenas amigas, a juzgar por el retrato ácido —quizá con tintes envidiosos— que hace la segunda de Émilie en su correspondencia, publicada en 1777. Describe a ésta como seca, grande, sin caderas, pecho ni culo. Con brazos y piernas gordas, pies enormes y cabeza pequeña, donde apenas destacaba una nariz puntiaguda. Piel oscura y colorada, boca plana y con dientes escasos. Como concesión, le adjudica unos ojos color verde mar y añade que, como la «belle Émilie» está tan contenta de sí misma, para realzarse no escatima pedrería, encajes y pompones en cantidad, pues quiere estar guapa y magnífica a pesar de lo que la naturaleza le ha dado. En su opinión, dicha naturaleza también le había privado de «talento, memoria, gusto e imaginación», y se había hecho matemática para parecer que estaba por encima de las otras mujeres, «aunque la singularidad no significa superioridad». Sigue con otros rasgos intelectuales, como que «sólo habla como Sganarelle hablaba latín, ante los que no lo saben». El retrato, interminable en todas sus facetas, incluye algunas sociales, como las de maleducada, desconsiderada, gesticulante, seca, distraída, etc., y que, como «para ser célebre hay que ser celebrada», por eso se había hecho la amante de Voltaire.
El prolijo retrato da idea de la importancia que Deffand daba a Émilie.
Hacia 1744 las relaciones de Voltaire y Émilie empezaron a enfriarse. El rey Federico II de Prusia quería competir con la corte de París rodeándose de intelectuales de prestigio y pretendía a toda costa llevarse a Voltaire a Berlín. Éste accedió y acudió en el otoño de 1743. Entre ellos se estableció una extraña relación de intrigas, amor, engaños e incluso espionaje. Por un tiempo el francés se dejó querer y halagar y se distanció de Émilie, que apenas recibía noticias suyas. Voltaire regresó, pero las relaciones entre la pareja empezaron a ser más frías y distantes. Él se encontraba con otras mujeres, en especial con su joven sobrina, madame Denis, que se había quedado viuda.

§. Émilie lleva a Francia los «principia» de Newton
Después de traducir las obras de Leibniz, Émilie empezó la traducción y comentario del latín al francés de la obra capital de Newton, los famososPrincipia mathematica o Principios matemáticos de filosofía natural. En esta obra cumbre da la visión exacta del movimiento de los planetas y las leyes que gobiernan el universo, lo que forma parte del patrimonio del saber humano. Émilie fue la gran artífice de su difusión, pues el chovinismo francés había impedido que este hito publicado en 1687, que superaba a Descartes, entrase en el continente.
Mucho antes que Newton, Tolomeo había hecho cálculos magistrales del universo, pero colocando aún la Tierra en su centro; siglos después, Copérnico dio la vuelta a estos cálculos y puso el Sol en su sitio y a la Tierra a su alrededor. Kepler ideó las leyes que describen con precisión los movimientos de los planetas y dedujo que las órbitas no eran circulares sino elípticas, y que el Sol estaba en uno de los focos de la elipse. Newton partió de este punto y de las aportaciones de Galileo sobre la caída de los cuerpos y su libro Diálogo sobre los principales sistemas del mundo.
Después de una profunda investigación matemática, pasó a estudiar el movimiento en sí. Este tema ya lo había abordado Descartes desde el punto de vista del impacto que un cuerpo en movimiento produce en otros, pero Newton lo hizo al revés, desde el cuerpo en movimiento como sujeto pasivo que recibe fuerzas externas. Encontró un gran escollo: la fuerza centrífuga que se produce en un cuerpo que gira; por esta razón, los cuerpos en la superficie de la Tierra tendrían que salir volando, en vez de caer. De aquí dedujo que había otra fuerza más poderosa que la centrífuga que atraía los cuerpos hacia el centro de la Tierra y que hacía caer su famosa manzana, la fuerza de la gravedad. Después dio un paso más e hizo otro genial hallazgo: esta fuerza era la misma que hacía girar los planetas alrededor del Sol. El resultado fue la Ley de la gravitación universal, según la cual, dos cuerpos cualesquiera situados en el espacio se atraen con una fuerza directamente proporcional a sus masas, que disminuye con el cuadrado de su distancia. La publicó en sus Principia con las tres leyes del movimiento, que dicen lo siguiente:

  1. Todo cuerpo continúa en su estado de reposo o de movimiento uniforme en línea recta si otra fuerza exterior no lo modifica.
  2. El cambio de movimiento es proporcional a la fuerza motriz ejercida y se produce en la dirección de la línea recta en que se aplica la fuerza; o sea, una fuerza continua produce un movimiento acelerado.
  3. A toda acción se opone siempre una reacción igual.
Estas leyes se exponen en el primero de los tres libros que forman los Principia; en el segundo presenta un trabajo sobre mecánica de fluidos y otros sobre cálculo diferencial. En el tercero incluye la Ley de la gravitación universal.
Esta síntesis es la primera gran unificación de fuerzas en la física y aporta unos principios básicos con los que se puede resolver cualquier problema de la mecánica.
La traducción de Émilie, en la que introduce también sus comentarios a la obra de Newton, demuestra un profundo conocimiento matemático. También su profesor Clairaut incluyó en el libro de Émilie unas aportaciones relativas a Newton sobre la forma de la Tierra y la refracción de la luz.
Al mismo tiempo que trabajaba en esta obra, madame de Châtelet escribió su último libro, que se publicaría después de su muerte: el Discurso sobre la felicidad, un concepto que pone de moda la Ilustración. Como va desarrollando en sus páginas, la felicidad es para ella un estado de gracia que se logra con el ejercicio de la razón, el abandono de los prejuicios y el fomento de las «virtudes, pasiones e ilusiones».

§. Saint-Lambert y acto final
En 1748, Émilie va a Luneville, la actual Nancy, a visitar la corte del duque de Lorena, Estanislao I Leszczynski. Allí estaba su amiga la marquesa de Boufflers, una mujer cultivada y amable. También se encontraba allí el marqués Jean-François de Saint-Lambert (1716-1803), un capitán del ducado diez años más joven que Émilie, además de poeta y académico. Alto, de muy buena presencia y aspecto serio, había tenido unas cuantas amantes ilustres, entre las que estaba la propia marquesa de Boufflers, que le había sustituido por otro amante cuando Saint-Lambert se fue al frente. Despechado por el abandono, Saint-Lambert cortejó a Émilie, que cayó rendida a sus encantos y quedó embarazada. Esto representaba un gran riesgo para una mujer de su edad. El embarazo no le impidió seguir trabajando casi a destajo para acabar la traducción de los Principia antes del parto.
Voltaire no se mostró molesto por el embarazo y volvió con Émilie a pasar unas semanas en Cirey en junio de 1749 para arreglar sus asuntos antes del alumbramiento, que iba a ser atendido por los médicos de la corte de Luneville. El 10 de septiembre de 1749 nacía una niña, pero Émilie no sobrevivió al parto; la recién nacida vivió sólo algunos días y también murió.
Tras el dramático desenlace, Voltaire se sintió destrozado durante un tiempo. Escribía así a su amigo el escritor Marmotel para que fuera a acompañarle, porque estaba desesperado e inconsolable: «He perdido la mitad de mi ser, un alma para la que la mía estaba hecha». Él y Émilie habían estado juntos quince años.
Voltaire volvió a Cirey para recoger sus pertenencias y rehacer después su vida en París. Allí continuó sus actividades literarias y cortesanas, en un principio junto a su sobrina y nueva amante, la joven viuda madame Denis. Después se marchó a la corte prusiana, donde Federico II el Grande le requería con insistencia. A su regreso a Francia, volvió a reencontrarse con su sobrina y ambos se fueron a vivir a Ginebra, donde se quedaron prácticamente hasta la muerte de Voltaire, que falleció en París en 1778 [18].
En 1756 se publicó una parte de la traducción de los Principia, bajo la dirección de Clairaut, y en 1759 la traducción completa con un prefacio de Voltaire, que dice así: «Madame de Châtelet ha ofrecido a la posteridad un doble servicio con su traducción de los Principia y enriqueciéndola con un comentario… algebraico [que] es mucho más que una traducción… Es más asombroso que una mujer haya sido capaz de una labor que requiere un trabajo tan profundo y duro… Los pocos espíritus superiores que se han dedicado a los mismos estudios que vos tendrán por vos la mayor veneración. La posteridad os verá con asombro».
No hay duda de que el asombro del filósofo ante el logro de un trabajo tan excelente se debe a la dificultad añadida de que lo hizo una mujer, y no al hecho de que una mujer pudiera tener tal capacidad para la ciencia y la filosofía —como dice—, lo que dejaría a Émilie casi como un fenómeno de la naturaleza.
Gabrielle, la hija mayor de Émilie y el marqués de Châtelet, se casó con Alfonso Caraffa, que era sobrino del papa Pablo IV y del duque de Montenegro. De Florent-Louis-Marie de Châtelet-Lorena sabemos que obtendrá numerosos títulos nobiliarios; además de marqués de Châtelet, príncipe de Vauvillars y del Santo Imperio Romano, marqués de Trichasteau y conde de Lomont.

§. Conclusión
Émilie, marquesa de Châtelet, vivió en los albores de un tiempo apasionante, el Siglo de las Luces, que llevará a dos grandes revoluciones: la política, o Revolución francesa, con la que el pueblo conseguirá derechos y libertades que hasta entonces eran sólo de unos privilegiados; y la Revolución industrial, que transformará la vida económica y social, y que vino precedida por los grandes avances de la ciencia y la técnica.
Tras la monarquía, más que absoluta, aplastante del Rey Sol, los filósofos y escritores empezaron a protestar con sus artículos en la prensa, clamando en los salones, las academias y, más tarde, en los cafés por una nueva sociedad más justa y libre. Después de tiempos oscuros de la Edad Media, y del Renacimiento, que había alumbrado al hombre nuevo, los tiempos modernos trajeron la mayoría de edad de ese hombre, con la emancipación de su pensamiento. Intelectuales y científicos como Descartes, Leibniz, Newton y Montesquieu dieron un vuelco a la visión del universo y del hombre mismo.
La razón se contempla como el instrumento capital para cambiar la sociedad, se cree en la bondad natural del ser humano y se sueña con que el individuo puede tomar las riendas de su propio destino para lograr el progreso de la sociedad y el bien de la humanidad. Y, con todo ello, enfilar el camino hacia la felicidad, un concepto que se pone de moda y del que todos hablan entonces; incluso Émilie le dedica un libro. Ella sitúa la felicidad en los círculos pequeños y próximos del afecto, no en las grandes palabras y honores. Y también la encuentra junto al saber y el conocimiento.
Émilie lleva en sí misma el espíritu de la Ilustración en lo que tiene de amor por la razón y el estudio; en la búsqueda de la felicidad y la importancia que, para conseguirla, concede al ejercicio intelectual. Ella tuvo su propia noción de la libertad y la ejerció. Se dio tanto al gran mundo como a la ciencia, lo que también es singular. Creía en sí misma y le importaban poco las críticas envidiosas o malvadas que le dedicaban. Se puso el mundo por montera y sin despeinarse. Tras mirar a su alrededor con sus ojos libres de prejuicios, escribió: «Si yo fuera rey… reformaría un abuso que posterga, por así decirlo, a la mitad del género humano; haría participar a las mujeres de todos los derechos de la humanidad y sobre todo de los del espíritu».
Voltaire fue quien le dio a conocer la nueva física de Newton, pero fue ella quien abrió al físico británico, con su nueva concepción del mundo y de sus leyes, las puertas de Francia, al ponerla al alcance de los estudiosos de su país, lo que representó una importante aportación a la cultura de una obra tan fundamental. También investigó asuntos de física y química, con los que compitió con los científicos de su tiempo.
Sus escritos son una avanzadilla de la Ilustración, y Émilie en sí misma es una adelantada de los tiempos contemporáneos.

Capítulo 3
María Andrea Casamayor y de la Coma
(¿-1780)

Contenido:

Algo se enciende en el Siglo de las Luces
La Zaragoza de María Andrea
Trabajar deja de ser una vergüenza
Toros, procesiones y agua de canela
Un alumno que es una alumna
El «Tirocinio aritmético»
Varas, arrobas, nietros… cada uno hace su cuenta
Instrucción para todos
Textos para mozos de botica, agricultores e industriales
María Andrea pudo estudiar en el «cañizo de Santa Rosa»
«El para sí sólo de Casandro Mamés y Araioa»
Enterrada en El Pilar
Una sola predecesora, la astrónoma Fátima de Madrid
Conclusión

A principios del siglo XVIII nació en Zaragoza la única mujer de ciencia que España tuvo en el pasado de la que nos ha quedado alguna obra escrita, la matemática María Andrea Casamayor y de la Coma. Su recuerdo prácticamente se ha perdido y son casi inexistentes las huellas que nos quedan de su vida y su obra.
El padre de María Andrea, Juan José Casamayor Mancebo, procedía de un pueblo de Huesca, Asera —o quizá Ayera—, del obispado de Jaca, y su madre, Juana Rosa Lacoma, era zaragozana e hija de zaragozanos, todos parroquianos del Pilar. Los padres se casaron en la basílica de la Virgen el 13 de abril de 1705, donde también fueron bautizando en los años siguientes sus hijos, los hermanos de María Andrea: Valeria, que nació en 1706; Juan Pablo, en 1709; Juan Gregorio, en 1711; Sebastián Manuel Bartolomé, en 1714, y Juan Gregorio Marcelino, en 1716.
Aunque sí se conoce que María Andrea nació en Zaragoza, nada se sabe de la fecha, aunque se puede suponer que debió de ser de los hijos mayores del matrimonio, a juzgar por el año en que escribió sus obras —1738, la que está datada— y teniendo en cuenta que ese año era ya una matemática de prestigio.

§. Algo se enciende en el Siglo de las Luces
El tiempo que le tocó vivir a María Andrea Casamayor en su villa de Zaragoza fue el Siglo de las Luces. A principios del siglo XVIII, la Corona de Aragón estaba en situación precaria, arruinada económicamente y en gran decadencia agrícola, científica y educativa, a pesar de que había tenido cierta tradición en astronomía en tiempos de los musulmanes y de los descubrimientos. La llegada al trono de España de los Borbones —con Felipe V, nieto del Rey Sol de Francia—, que sustituyen a los Austrias en 1703, supuso por una parte el fin de los fueros de Aragón en virtud de los «Decretos de Nueva Planta», pero también trajo consigo las corrientes de la Ilustración, con sus cambios y avances en política y muy especialmente en cultura, que incluía la voluntad de educar a la población.
En este sentido, se produjeron muchas iniciativas a escala nacional; por ejemplo, en 1714 se creó la Librería Real, que sería luego la Biblioteca Nacional, y también las academias de Historia y de la Lengua, el Real Laboratorio de Química y los jardines botánicos.
Sin embargo, a nivel más particular, en la España de los Austrias tampoco habían faltado hombres avanzados que fueron pioneros en iniciativas culturales, y a los que se debió, por ejemplo, la Academia de Matemáticas de Madrid de 1580, las tertulias matemáticas de Valencia de 1678 o la Real Sociedad Médica de Sevilla de 1697, predecesora de la Academia Médica Matritense de 1734.
Frente a la profunda decadencia de la vida científica y universitaria, que en muchos casos era un coladero para adquirir un título, hubo grupos que se elevaron a contracorriente en medio de la mediocridad, como la Escuela de Ingeniería del ejército, y profesores universitarios que llevaron la antorcha de la vanguardia, como el jesuita Juan de Lugo (1585-1660), que ejerció sus enseñanzas con total libertad de espíritu; el «Pascal español», Juan de Espino, o el «Leibniz español», Juan Caramuel (1606-1682).
Pero en el siglo XVIII, al igual que en otros países de Europa, como Francia e Inglaterra, en algunos núcleos de la península Ibérica se experimentó una auténtica avidez científica impulsada desde arriba. En todo este proceso la educación será una pieza fundamental.

§. La Zaragoza de María Andrea
En Aragón, como en otras partes de España, no todo era proclive al cambio, pues se encontraba con la resistencia de los municipios y de los privilegiados, que temían perder sus privilegios. Sólo aquellos intelectuales en los que había calado el clima de la Ilustración querían hacer avanzar la sociedad, lo que también se apreciaba en la voluntad de las sociedades económicas, que promovían iniciativas para el progreso.
La Zaragoza de principios del siglo XVIII en que se realizó un censo (1723) tenía una estructura típica del Antiguo Régimen: los ricos eran los nobles y el alto clero, y luego había una clase media y otra baja, que evolucionarán a lo largo del siglo XVIII de manera lenta pero decisiva.
Por ese censo sabemos que, poco después del nacimiento de María Andrea, había en Zaragoza 122 familias de la aristocracia, 78 de ellas infanzones e hidalgos de la nobleza baja. El clero tenía 16 parroquias y 1723 eclesiásticos, además de 1509 religiosos y religiosas. La mayor parte de la población, el 90 por ciento, era el pueblo llano, entre el que había 6286 pobres, es decir, más del 20 por ciento del total.

§. Trabajar deja de ser una vergüenza
En ese último siglo del Antiguo Régimen, los nobles ya no tenían en sus manos los medios de producción y el control de la riqueza, pero seguían afincados en sus privilegios, como lo demuestra el hecho de que aún era necesario un título nobiliario para tener un cargo público. Uno de los cambios que se introducen es que el monarca va a conceder títulos de nobleza y cargos de confianza a los ciudadanos con méritos.
Gracias a la penetración de las nuevas ideas, la población toma conciencia de la injusticia que supone el hecho de que algunos disfruten de tantos privilegios sin prestar ningún servicio a la sociedad. Y en cuanto a los propios hidalgos empobrecidos, que no faltaban, si hacia 1700 trabajar aún era una vergüenza, este prejuicio irá remitiendo a lo largo del siglo.
El clero seguía siendo un mundo aparte con sus propias leyes e instituciones, incluso sus propios molinos y carnicerías. Se trampeaba con las capellanías, que proliferaban por estar libres de impuestos, y junto a los que iban a servir generosamente a Dios estaban los que iban a vivir a costa del clero. Pero en general este estamento tenía influencia en la sociedad, que era mayor en época de hambrunas o penurias. Los ilustrados irán contra él y alentarán la desamortización.
Y en cuanto al pueblo llano, del que formaba parte la mayoría de los zaragozanos, iba a mejorar su estatus económico y social a lo largo de estas décadas; una real cédula de 1783 establecerá como profesiones honradas los oficios de carpintero, zapatero y herrero, entre otros.

§. Toros, procesiones y agua de canela
Las sociedades de ilustrados formaban grupos muy dinámicos y en ellas participaban gentes de diferentes estamentos, desde burgueses hasta aristócratas y clérigos, que dejaron su sello en la vida ciudadana. En general, ésta era rutinaria y escasa de novedades, y sólo había algunas diversiones populares, como los toros con todos sus ritos, las casas de juego y el teatro. Éste era de poca calidad y en la Casa de Comedias se representaban sin gran éxito sainetes, entremeses y tonadillas durante los meses que iban desde la fiesta de Todos los Santos al Miércoles de Ceniza. El público aplaudía sobre todo la belleza y picardía de las actrices, lo que a veces provocaba las protestas del clero.
Pero el día a día de la vida ciudadana era prosaico y sólo se interrumpía con las celebraciones religiosas o algún acontecimiento público local o regio que incluía las corridas de toros, como cuando subía al trono un monarca. Con la llegada de Fernando VI hubo desfiles de carrozas preparadas por los maestros herreros y fuegos artificiales; y en 1759, año en que se proclamó rey Carlos III, los maestros guanteros prepararon desfiles de moros y por la noche se quemó una «máquina de fuego».
Es a partir de este siglo cuando adquirieron gran importancia en Zaragoza las fiestas del Pilar, pues en él se inauguró el nuevo templo, que se celebró con grandes festejos, procesiones y corridas. El pueblo presenciaba los fastos y participaba en las celebraciones consumiendo horchata, bizcochos con chocolate y agua de canela.

§. Un alumno que es una alumna
Aunque consta que María Andrea llegó a ser una mujer de notables conocimientos y sabiduría, especialmente en el campo de las matemáticas, no se sabe si tuvo una educación privada, lo que no es probable, o pública.
Una de las pocas pistas que tenemos está en su libro Tirocinio aritmético, que dedica a la Escuela Pía en su Colegio de Santo Tomás de Zaragoza, de la que se dice «discípulo». Y otorga la «Licencia de los Superiores», en Zaragoza, Joseph Fort, «enfrente el Colegio de San Vicente Ferrer».
Esto resulta sorprendente, pues en aquella época todos los colegios de escolapios eran masculinos, y es difícil imaginar cómo una mujer pudo ser admitida entre los hombres. Sin embargo, parece que se dieron algunos casos especiales, como ocurrió en Alcañiz, donde los padres aceptaban a alguna alumna para instruirla en materias como el comercio.
En la dedicatoria de la autora a los escolapios, siempre utilizando el género masculino, ésta se muestra agradecida por las enseñanzas recibidas y solicita indulgencia por sus posibles errores con estas palabras: «… y reconociendo que mi corto Raudal tuvo origen en ese Océano de Ciencias y Artes, sería no poco ingrata violencia el no dexar su reconocida corriente que (agradecida en su modo) busca la Protección de tan Noble, Sabio, Autorizado Principio para que a la sombra del Patrocinio se disimulen mis yerros…».
Firmó esta dedicatoria en Almodóvar del Pinar, el 20 de enero de 1738.

§. El «Tirocinio aritmético»
La única obra que hoy se tiene completa de María Andrea Casamayor es el Tirocinio aritmético. Instrucción de las cuatro reglas llanas que saca a la luz Casandro Mamés de la Marca y Araioa . Hay que observar que firma con un nombre masculino, sin duda para que el libro tuviera mejor acogida y menos problemas por tratarse de una autora. Como se descubrió después, este nombre es un anagrama del suyo propio, es decir, María Andrea se inventó un nombre y apellidos masculinos que se podía escribir exactamente con las mismas letras que el suyo.
El Tirocinio —o «aprendizaje»— es un libro sencillo para enseñar a sumar, restar, multiplicar y dividir paso por paso y con mucho interés en explicarlo con claridad y facilitar la comprensión; también se advierte el interés de la autora en que tenga una aplicación en la vida diaria y los negocios. Así, enseña por ejemplo: «La práctica de la Quarta Regla, que es Partir, se reduce a distribuir una cantidad, o suma de dineros, o de granos, o de cualquier otra cosa, a muchos, y aberiguar quanto le toca, o le cabe justificadamente a cada uno…». Otro caso: «Se han de partir 175 cahizes de trigo a 7. Este numero de Partidores siete denomina septimo, pues con sacar el septimo, ò la septima parte de la cantidad partible, tendremos 25, y diremos, y bien, que à cada uno de los 7 Partidores los cabe, y tocan 25 cahizes; cuyo examen y prueba es tan facil como cierta: y se reduce à multiplicar el Quotiente (que es 25) por el numero de Partidores (que es 7) y se ve que hacen 175. que es la suma y cantidad partible».
El Tirocinio incluye, además, una detallada y completa relación de todos los pesos, medidas y monedas de la época en la Corona de Aragón con sus valores y equivalencias, lo que no deja de ser un documento valioso y pormenorizado de estos usos y valores.
Con este libro, tanto los comerciantes como cualquier ciudadano contaban con un texto donde constaba que el doblón de a ocho valía 8 libras, la libra, dos sueldos y el real de vellón, ocho cuartos y medio. Aclara el texto en terminología maña que «esto es lo que respecto a la moneda de Aragón debemos saber, comparada con la de Castilla, pues se han igualado los menudicos [los menudos u ochavos] de Aragón con los ochavos de Castilla».

§. Varas, arrobas, nietros… cada uno hace su cuenta
Por las páginas del Tirocinio podemos saber que los sastres aragoneses vendían las telas, lazos y lienzos por varas, y que cada vara tenía cuatro palmos. Que los granos se pesaban en arienzos y dracmas, además de en libras. Que los vinos en unos partidos de Aragón se contaban por nietros, que eran dieciséis cántaros, y en otros por alquezes, que eran doce cántaros, teniendo en cuenta que el cántaro tenía 2,8 libras y equivalía a dieciséis cuartillos.
Y en cuanto a los aceites, se vendían por arrobas gruesas, que es lo que en Zaragoza, Alcañiz, Caspe y todo el partido que se llama la Tierra Baxa se entendía por arroba, que eran 26 libras. Eso para distinguirlas de la arroba prima, que eran 24 libras y eran lo que se entendía por arrobas en Calatayud, la Almunia y otros partidos de Zaragoza arriba.
De todo esto se deduce que la contabilidad y el ejercicio del comercio con los vecinos de otras villas y localidades no estaban exentos de complicaciones, pues las medidas y valores no estaban unificados, sino que en muchos casos cada cual tenía los suyos, y eso en el mismo Aragón, independientemente del Reino de Castilla.

§. Instrucción para todos
Se dice de María Andrea que, si bien sus obras eran textos elementales para enseñar a la población las bases de la aritmética, su nivel como matemática era muy alto. Esto encaja dentro de la filosofía de la Ilustración y su interés democratizador y en extender la cultura a otras clases sociales. Su libro está aprobado por un amigo de María Andrea, el padre fray Pedro Martínez, rector y regente de estudios del Colegio de San Vicente Ferrer, quien expresa su sorpresa de que se haya dedicado a este trabajo de poca altura, pues se trata de un asunto del que ya hay muchos otros libros escritos. Sin embargo, queda claro que todo lo que había hasta entonces era mucho más largo, prolijo e incluido dentro de obras muy grandes y costosas que no eran accesibles a la población y, por lo tanto, inasequibles.
Dice fray Pedro que aprobaba «gustoso por el acierto y claridad de su autor, aun en lo mínimo se muestra máximo, y admirado… acordándome de lo que alguna vez le he oído decir… su fin en esta obrilla sólo es facilitar esta instrucción a muchos, que no pueden lograrla de otro modo. Porque aunque de eso han escrito tantos y todos con acierto… se inserta en obras y todas de mayor cuerpo, cuyo coste es cuadruplicado, que el de este Tratadillo suelto, con el cual se hace fácil el logro y será raro quien no pueda quedar instruido».

§. Textos para mozos de botica, agricultores e industriales
Si hasta entonces la enseñanza en España había estado especialmente en manos de jesuitas y franciscanos, la clase baja era casi toda inculta y nadie se había ocupado de su formación. La congregación de las Escuelas Pías —escolapios— vino a cubrir ese vacío en la enseñanza primaria.
Ésta la solían dar los preceptores en las casas pudientes, y para los demás, a partir de cierto momento, se abrieron las escuelas públicas, tanto de religiosos como seglares, donde se aprendía a leer, escribir, contar «y todo lo demás que de estilo y costumbre se enseña en las escuelas de niños de esta ciudad», como dice un texto de Zaragoza de 1721.
Incluso los niños pobres empezaron a recibir cierta instrucción en las escuelas especiales del hospital de Huérfanos o en el hospital de la Misericordia.
Al principio no había normas y reinaba el caos en la enseñanza, por lo que las sociedades económicas intervinieron por entonces para hacer frente a este desconcierto e instar al Estado a que tomara cartas en el asunto. Son ellas las que ponen la primera piedra en este edificio de mentalizar a la población y a los gobernantes.
Si el Tirocinio de María Andrea fue el primer texto en este sentido y el que abrió el camino, a él le siguieron pronto en Aragón otros promovidos por las sociedades económicas de amigos del país, como las Reglas generales de la Aritmética, que publicó Ventura de Ávila en 1780, los Rudimentos de álgebra, de Jaime Conde, en 1783, o los Ejercicios matemáticos, del profesor Luis Rancaño de Cancio, de 1788, por poner algunos ejemplos.
También se publicaron textos para enseñar los oficios diversos y ayudar a la población a mejorar sus conocimientos para el ejercicio del comercio, la fabricación de textiles, la agricultura y las industrias varias. Un ejemplo de ello son las cartillas que se publicaban para enseñar a los mozos de las boticas a desempeñar bien su oficio.

§. María Andrea pudo estudiar en el «cañizo de Santa Rosa»
En la Zaragoza del siglo XVIII tenían un gran peso los jesuitas, notables por el nivel de su enseñanza, pues además de latín y filosofía escolástica enseñaban ciencias naturales y gramática. En 1740 los escolapios instalaron una escuela en esta ciudad, comprometiéndose a enseñar gratuitamente a leer y escribir a todos los que quisieran. No tardaron mucho en chocar con los jesuitas, que tenían como un distintivo enseñar gramática, pues los escolapios habían empezado también a enseñarla, apoyados en la obligación contraída expresamente por su orden en este sentido.
El enfrentamiento llegó a nivel de la calle y Fernando VI prohibió por decreto a los escolapios enseñar gramática en Zaragoza y les cerró el colegio, que no se volvería a abrir hasta que años después Carlos III hizo una visita a Zaragoza.
En cuanto a la instrucción de las mujeres, a mediados del siglo XVIII había en total en Zaragoza unas doscientas niñas de diferentes clases sociales que se educaban en los colegios y aprendían a leer y escribir, costura y religión.
Dos de los nueve colegios de esta ciudad, todos religiosos, eran femeninos y el resto, masculinos. A las chicas las educaban las Beatas de Santa Rosa y también las Beatas de la Enseñanza o de la Compañía, luego fusionadas con la Compañía de María. Estaban, además, las escuelas especiales para los niños pobres, que preparaban para un oficio o para el servicio doméstico.
Es posible que la enseñanza primaria la hiciera María Andrea en el primero, que estaba en la calle del Carmen, en el llamado «cañizo de Santa Rosa», donde a finales del siglo XVII varias mujeres se fueron a vivir juntas para poner en marcha un proyecto de vida dedicada a instruir a las mujeres de Zaragoza. Más tarde, estas mujeres se acogieron a la orden de Santo Domingo. A mediados del siglo XVIII, cuando María Andrea desplegaba su actividad, este colegio experimentó una expansión notable, y a partir de 1766 incluso crearon un internado.
A partir de mediados del siglo XVIII los colegios perdieron esta pujanza, empezaron a decaer y fueron desapareciendo de sus aulas la mayor parte de sus alumnos.

§. «Elpara sí sólo de Casandro Mamés y Araioa»
Después de la primera obra de María Andrea, ésta escribió una segunda de la que se tiene noticia, El para sí sólo de Casandro Mamés y Araioa. Noticias especulativas y prácticas de los números, uso de las tablas de raíces y reglas generales para responder a algunas demandas que con dichas tablas se resuelven sin álgebra. Se trata de un manuscrito de 109 hojas, de las que se indica que «las 14 primeras llevan páginas y las que siguen llevan folios», y en él «son muchas las cuentas, cálculos, sumas y reglas que se dan en dicho escrito, trabajo que apreció el referido padre Maestro Martínez…». Hoy esta obra se ha perdido.
María Andrea colaboró con el maestro dominico fray Pedro Martínez, un intelectual de su tiempo y hombre ilustre que prefirió el trabajo en la sombra a los honores. También era matemático y compartió con María Andrea investigaciones y trabajos hasta la muerte de éste, el 14 de noviembre de 1739, un año después de la publicación del Tirocinio aritmético.
En una de las obras, el dominico menciona que escribió «Diferentes asuntos de aritmética en sus casos más difíciles, como queda constancia de la obra que trabajó doña María Andrea Casamayor, de quien se trató…».

§. Enterrada en El Pilar
Después de El para sí sólo… de María Andrea no nos queda ningún otro rastro de su vida. Sólo sabemos que vivió en la calle de La Coma —quizá a la que ella misma o su propia familia dieron el nombre—, que es la actual Forment. También conocemos todo lo que hace referencia a su muerte, que ocurrió el 24 de octubre de 1780. Debía de tener en torno a los setenta años. Fue enterrada en la iglesia del Pilar, según registró el licenciado Juan Royo Regente, que menciona que «recibió los Santos Sacramentos de Penitencia, Viático y Extremaunción, y con licencia del señor Juez de Pías Causas se depositó su cadáver en esta iglesia y se enterró en ella en un acto con sepultura. Calle de la Coma».
Como no tuvo hijos, le heredaron sus hermanos Gregorio, que murió cuatro años después que ella, y Juana, en fecha desconocida pero aún posterior. Hoy María Andrea Casamayor y de la Coma es una total desconocida incluso en su ciudad.

§. Una sola predecesora, la astrónoma Fátima de Madrid
Si María Andrea es la única autora en la historia de España próxima a la actividad científica de la que al menos nos ha quedado alguna obra, sabemos también que existió otra que nació, investigó y escribió su obra en nuestro país, aunque estos trabajos hoy no los conocemos. Fue una astrónoma de gran altura científica que escribió en el siglo X lasCorrecciones de astronomía, también llamadas Correcciones de Fátima.
Fátima de Madrid es una figura que hay que inscribir dentro del califato de Córdoba, un oasis cultural dentro de un extenso desierto científico y en una Europa entonces sumida en las sombras medievales. Córdoba era entonces la ciudad más avanzada y culta del mundo. Fátima se educó y trabajó en el primer siglo de oro de esta cultura heredera del sustrato griego y oriental que irradiaba su esplendor desde Córdoba y en el que brillaron no pocas mujeres, algunas doctas en las ciencias.
Fátima era hija del matemático, astrónomo y filósofo andalusí del siglo X Abul Qasim Maslama ibn Ahmad al-Mayrity, «el madrileño», con el que aprendió y colaboró. Maslama, consejero de Almanzor, era una celebridad; había traído de Oriente las tablas astronómicas de Sindhind e introducido la astronomía de Tolomeo, con el Almagesto y el Planisferio. Con su trabajo llevó a su madurez esta ciencia en Al-Andalus, y su sabiduría, junto con la del cirujano Abulcasis, hizo que la fama de ambos llegase hasta Oriente. En Córdoba se creó en torno a él un gran círculo de discípulos en el que creció y aprendió la propia Fátima como alumna aventajada.
Fátima escribió también su propia obra, las Correcciones que llevan su nombre, que debieron de ser revisiones más aproximadas a la realidad de los conocimientos existentes y en las que enmendaba los errores y ponía al día los saberes astronómicos.
En esta época de excepcional nivel de la ciencia y la cultura, era frecuente que las hijas de los científicos e intelectuales colaboraran con sus padres y siguieran la tradición. Aunque en el mundo islámico no era habitual que las mujeres tuvieran otra dedicación que la del hogar, no fue así en el Al-Andalus, quizá por la influencia tardorromana, más tolerante.
En la culta sociedad cordobesa la presencia de mujeres brillantes era señal de prestigio, y, al igual que Abderrahman III, su hijo, el califa Alhakem, tuvo un plantel de mujeres intelectuales. Este modelo de la corte califal fue imitado por otros príncipes, y las cultas mujeres islámicas fueron un privilegio de esta sociedad avanzada, como la princesa Wallada bint al-Mustafi, que abrió el primer salón literario de Córdoba, o Lobna, experta en aritmética, literatura y muchas ramas del saber. También hubo mujeres juristas, al igual que hubo cordobesas versadas en las ciencias, aunque en menor número, y en especial en medicina.

§. Conclusión
Si la historia de la ciencia en España no produjo demasiados nombres ilustres, en cuestión de mujeres científicas el panorama es prácticamente un erial. Solamente aparecen dos nombres, ambos en momentos especiales de nuestra historia, y se conoce muy poco de ellos.
La única de la que nos ha llegado una obra escrita es la matemática aragonesa que vivió en Zaragoza en el siglo de la Ilustración, María Andrea Casamayor y de la Coma. La otra es la astrónoma Fátima de Madrid, que vivió en el siglo X en el esplendor del mundo andalusí del califato de Córdoba.
María Andrea Casamayor vivió en el siglo XVIII, marcado por la renovación política y social introducida en nuestro país por Felipe V y la dinastía francesa de los Borbones, que sustituyó a la de los Austrias.
Tanto en España como en la Corona de Aragón se dejó notar un deseo de promover la ciencia, la cultura y la educación. Y en esa empresa se inscribe la obra de María Andrea, destinada a hacer llegar el conocimiento básico de la aritmética a un mayor número de gente común, y también para darles a conocer el sistema de pesas y medidas de la Corona de Aragón y sus equivalencias con las de Castilla, todo ello siempre con el objetivo de que les fuera útil para la vida y los negocios. La extensa y detallada relación de monedas, medidas y pesos resulta hoy un interesante documento histórico sobre esta época.
Su obra más conocida, Tirocinio aritmético. Instrucción de las cuatro reglas llanas, es un texto muy por debajo del nivel científico de María Andrea Casamayor. Sin embargo, ella comprendió que esta instrucción que miles de ciudadanos sencillos necesitaban sólo se encontraba formando parte de abultados volúmenes inaccesibles y caros.
Su segunda obra conocida, El para sí sólo de Casandro Mamés y Araioa. Noticias especulativas y prácticas de los números, uso de las tablas de raíces y reglas generales para responder a algunas demandas que con dichas tablas se resuelven sin álgebra , insiste en su sentido de utilidad.
La presencia de María Andrea llenó gran parte del siglo XVIII, pero su recuerdo prácticamente desapareció con ella, salvo por el tiempo en el que se estudió su Tirocinio. Nada nos ha quedado y apenas ha dejado huella en el mundo de la ciencia y la literatura. Al menos su obra quedó registrada por los principales bibliógrafos en las obras que recopilan nuestros escritos del pasado.
El primero de ellos fue el teólogo y canónigo de la Seo de Zaragoza Félix Latassa y Ortín, que recogió la obra de María Andrea Casamayor en la Biblioteca nueva de los escritores aragoneses que florecieron desde el año 1500 hasta 1802 . El canónigo hace aquí la recopilación más completa que se ha hecho de la obra literaria de Aragón, que más tarde fue retomada por Gómez Uriel.
Otro de ellos es Manuel Serrano y Sanz, que siguió el rastro de los libros escritos por las mujeres hasta principios del siglo XX en sus Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas, publicado en 1903. Menciona a María Andrea como estudiosa de las matemáticas, «ciencia que poseyó como pocas de su sexo», junto con los títulos y contenidos de sus trabajos.
También el catalán Antonio Palau y Dulcet, en su conocido Manual del librero hispano-americano, deja constancia de la aparición en Zaragoza del Tyrocinio Arithmético, de Casandro Mamés de la Marca y Araica, si bien lo data, por error, un siglo antes, en 1638.
En 1929, Manuel Jiménez Catalán saca a la luz en Zaragoza Ensayo de una tipografía zaragozana del siglo XVIII, en el que aparece la misma información, pero aclara que, tras el nombre del autor Casandro Mamés de la Marca y Araica, se oculta la escritora doña María Andrea Casamayor y de la Conca. Se dice que es Jiménez Catalán quien descubre que el nombre del autor es un anagrama, elaborado con las mismas letras pero colocadas en sitio diferente. Sin embargo, parece que ello había sido descifrado anteriormente.
Por último, la mención más reciente a su obra es la de Francisco Aguilar Piñal, en Bibliografía de autores españoles del siglo XVIII, que se publicó en Madrid en 1983.
Los escasos y valiosos párrafos dedicados a esta autora por sus doctos contemporáneos nos dejan entrever la figura de la mujer ilustrada y culta, que, como otras matemáticas y científicas del pasado, disfrutó del ejercicio intelectual de esta ciencia y la difundió entre sus conciudadanos.

Capítulo 4
Mary Somerville
(1780-1872)

Contenido:

En Burntisland
Un colegio espantoso
El reverendo le enseña un camino inesperado
El mundo está lleno de incógnitas
Breve matrimonio
Una joven viuda y excéntrica
El grupo de la «Edinburgh Review»
Aparece el aventurero William Somerville
Dos viudos fuera de lo normal
Pequeña, guapa, sencilla… y extraordinaria
Los Herschel, más que unos amigos
El vecino egiptólogo
El primer libro de Mary
El mundo del marqués de Laplace
«El mecanismo de los cielos» y el éxito
Los libros vendidos alivian la economía
Vida en Italia
Por primera vez, el cielo del hemisferio sur
Una geografía a punto de sucumbir en el fuego
Adiós a William
Una vida feliz
Conclusión

§. En Burntisland
El oficial de marina William George Fairfax se embarcaba por un largo período de tiempo y Margaret, su segunda esposa, le acompañó a Londres desde Escocia, donde vivían, para despedirle. Después, ella volvió a su casa en Burntisland, cerca de Edimburgo, pero antes de llegar hizo un alto en la casa de su hermana Martha y su marido, el pastor protestante Thomas Somerville, que vivían en la rectoría de Jedburgh. Eran las Navidades de 1780 y allí Margaret dio a luz a Mary, el 26 de diciembre. Como la madre estaba muy delicada, fue su tía Martha quien la amamantó y la cuidó. Era la quinta de siete hijos, de los que sólo quedaban cuatro, pues dos de ellos habían muerto aún niños. Una vez repuesta Margaret, madre e hija marcharon para su casa en el condado de Fife, propiedad de su abuelo materno, Samuel Charters. Mary creció y pasó su infancia en Burntisland, una ciudad pequeña en el estuario de Forth, en Edimburgo, casi siempre en ausencia de su padre y junto a su madre, una mujer amable educada a la antigua usanza pero que, dada su condición de mujer de marino acostumbrada a vivir sola, solía demostrar una gran iniciativa y arrojo, aunque en ocasiones también se dejase llevar por el miedo. Mary compartía su vida con uno de sus hermanos que era tres años mayor que ella, pero por tratarse de una chica apenas recibió educación. Sus padres no tenían una gran cultura, sino una instrucción sencilla típica de la clase media; William había empezado su vida de marino a los diez años y con el tiempo llegaría a vicealmirante, pero no había recibido mucha educación. Margaret, hija de un abogado escocés, tenía los conocimientos propios de su sexo, como coser, cocinar, arreglar el jardín y una instrucción básica para leer la Biblia y el catecismo, que fue lo que le enseño a Mary. Pero no le enseñó a escribir, y cuando su padre regresó a casa de ultramar, donde había sido un combatiente con mérito en la guerra de Independencia de Estados Unidos, vio que su hija, aunque leía con cierta soltura, a los ocho años no sabía escribir ni defenderse mínimamente con la aritmética. Además, tenía dificultad en memorizar nombres y fechas. Pronto vio que no podía hacer más él solo, pues sus intentos de educarla en casa no daban resultado.

§. Un colegio espantoso
Cuando la niña cumplió los diez años William la envió al colegio de miss Primrose, de nefasto recuerdo para Mary, en Musselburgh, a algunos kilómetros al este de Edimburgo. Fue un año que ella conservará en su memoria con espanto y con la certeza de no haber sacado el más mínimo provecho. El método de enseñanza parecía diseñado expresamente para desalentar a las alumnas en el estudio y el conocimiento, pues consistía en copiar y aprender de memoria el Diccionario Johnson. Si para ella la experiencia dejó un mal recuerdo, de la que salió «como un animal salvaje que escapa de la jaula», en opinión de su familia también fue un gasto injustificado. Pero Mary al menos había aprendido a escribir y adquirió algunas nociones de lengua francesa, y lo que era aún más importante: había descubierto el placer de leer y adquirido un interés por aprender cosas, sin saber muy bien el qué. A su vuelta en Burntisland empezó a leer todo lo que caía en sus manos, aunque el estudio estaba mal visto por algunos familiares como su tía Janet. Se manejaban argumentos tales como que leer por las noches era un despilfarro de velas y, además, que el estudio de materias típicas de hombres podría llevar a la larga a la locura a delicadas mentes femeninas.
En estos años de finales del siglo XVIII, en determinadas clases sociales no sólo estaba bien vista la educación de la mujer, sino que se había puesto de moda, siempre que no se lo tomase más que como un divertimento y un adorno para su lucimiento social, pero no debía ir más allá de estos objetivos. Tomarse demasiado en serio una enseñanza de las ciencias se interpretaba no sólo como un agravio a la feminidad, sino como un peligro para la débil mente femenina, que no debía ser sometida a estos excesos ni rebasar un nivel superficial de conocimientos. Sin embargo, sus padres admiraban la valía intelectual de Mary y su entusiasmo por el estudio, y uno porque estaba en el mar y otra porque era de naturaleza tolerante, le dejaron hacer.

§. El Reverendo le enseña un camino inesperado
Aunque a partir de que Mary cumplió los trece años la familia pasaba los inviernos en Edimburgo, los veranos se quedaban en Burntisland, donde ella disfrutaba a la orilla del mar recogiendo conchas para coleccionarlas, como recuerda su hija Martha Somerville en Personal Recollections. Observaba las estrellas de mar, los cangrejos y todo lo que llegaba del mar cuando bajaba la marea; luego aprendía sus nombres. Y lo mismo hacía con las plantas y animales. Por las noches solía apoyarse en la ventana para mirar las estrellas y observar los conjuntos de puntos brillantes que le fascinaban. Allí Mary desarrolló un contacto íntimo con la naturaleza, que iba desde una inmersión sensorial y estética hasta una curiosidad intelectual profunda por los fenómenos naturales.
La casa tenía un jardín con árboles frutales, plantas y flores, donde pasaba muchas horas sola, más embebida en el mundo natural que en las muñecas. Otra de sus diversiones eran los pájaros: «Conocía la mayoría de ellos, sus vuelos y costumbres —cuenta Mary—. Dejábamos que las golondrinas anidasen sobre nuestras ventanas y, cuando llegaba la época de la migración, solían reunirse por centenares en el tejado de nuestra casa preparándose con vuelos cortos para el viaje largo».
Durante los inviernos en Edimburgo, donde la familia había alquilado una casa, Mary recibía algunas clases adecuadas para una señorita, como música, costura y pintura, que le daba el artista Alexander Namyth, y ello le sería muy útil más tarde para su trabajo de científica. El tío William Henry Charles le había regalado un pianoforte que ella también aprendió a tocar. Pero por su cuenta Mary estudiaba latín, y en una visita que hizo a casa de su tía Martha en Jedburgh encontró a un aliado excepcional en el tío Thomas. Al reverendo no sólo le pareció bien que estuviera aprendiendo latín por su cuenta sino que la ayudó a progresar, y ambos leían juntos algunos fragmentos de latín cada mañana antes del desayuno y luego Thomas le hablaba de lecturas interesantes y le contaba historias de mujeres que habían sobresalido en su cultura más allá de lo habitual.
Su tío, como pastor, también siguió un camino más sugestivo para acercarse a la religión que el que le mostraba el pastor de su pueblo, un calvinista excesivamente estricto que aburría a la feligresía con interminables sermones aterradores; por eso quizá Mary mostró a lo largo de su vida su sentimiento religioso, aunque no en una línea muy convencional. A Mary también le gustaba estar con su tía Martha, que era amable y cariñosa con ella y le sabía contar historias atractivas. Mary siempre recordará esta casa con cariño y entusiasmo, hasta el punto de que escribe que «nunca fui tan feliz en mi vida como en los meses que pasé en Jedburgh».
A partir de ahí, Mary empezó a leer las obras de Shakespeare y las poesías de Ossian que exaltaban la belleza de sus tierras escocesas con descripciones apasionadas y no desprovistas de cierta información científica. También se puso a formar su personalidad por su cuenta con lecturas como las Cartas para la mejora de la mente, de Hester Chapone, quien no era precisamente partidario de dar grandes vuelos intelectuales a la educación y la mente femenina. Según Chapone, la mujer debía cultivar la imaginación leyendo poesía y suplir la falta de experiencia personal con relatos de historia y aprendiendo las maravillas de la naturaleza. Pero nada más lejos de su ideario que las mujeres instruidas, cuya pedantería solía despertar en los demás celos y sentimientos negativos, según enseñaba. Con su rudimentario francés, la ayuda de un diccionario y mucho entusiasmo, Mary fue iniciándose en el conocimiento de la esfera celeste y tratando de asociar sus observaciones nocturnas desde la ventana con las estrellas y constelaciones del globo.

§. El mundo está lleno de incógnitas
Pero fue su profesor de dibujo Alexander Namyth, que consideraba a Mary la joven más inteligente que había conocido, quien reavivó especialmente en ella su interés por las matemáticas, quizá sin proponérselo. Mary le oyó explicar a unos alumnos las leyes de la perspectiva, cuya base había que buscar en Euclides y sus Elementos de geometría. Además, Mary estaba muy receptiva al tema, porque las matemáticas «de salón» y los juegos matemáticos estaban de moda en la época y se solían publicar como entretenimiento que resolver en las revistas de moda femeninas. Mary ignoraba el sentido de las incógnitas x o y, y no había dado entre los libros de su casa con ninguno que le sacase de dudas. Namyth había dicho lo suficiente como para descubrirle la clave de dónde podría resolver sus dudas; además, explicó a sus alumnos que este libro también permitía entender la astronomía y la ciencia del movimiento. Mary supo que le serviría el libro de Robertson Navigation, que había conseguido. Pero su nivel de matemáticas era muy bajo y tuvo que pedir ayuda al profesor de uno de sus hermanos, quien le proporcionó un libro de álgebra de Bonnycastle, además de los Elementos de geometría. Con tesón y ejercitando su memoria fue leyendo uno tras otro los seis libros de Euclides, pues tenía claro que «el primer objetivo de mi vida era continuar mis estudios». En este reto no le faltaron barreras e intolerancia a su alrededor.
Con el tiempo aprendió a gestionar su tiempo diversificando las actividades y el tiempo libre, estudiando matemáticas hasta que quedaba agotada, y entonces leía una novela o poesía o se dedicaba a otro tipo de diversión. Pues si bien aprender era su idea principal, Mary tenía otras aficiones más habituales, como las relaciones sociales, los bailes y las reuniones con jóvenes de su edad. No era un bicho raro despegado de la realidad. Era una joven atractiva y con gracia, aunque carecía de una dote que la convirtiera en un buen partido.

§. Breve matrimonio
En las fiestas juveniles a las que asistía conoció un día a Samuel Greig, cónsul ruso en Gran Bretaña y comisionado de la marina ruso-británica, que mostró enseguida interés por ella. Había entre ellos un cierto parentesco, pues el padre de Samuel era sobrino del abuelo materno de Mary. Lo que Mary sintió por él no es fácil de averiguar, pues se muestra muy parca en sus sentimientos, si bien este aspecto no tenía entonces excesiva relevancia. A Samuel no le dedicó ningún comentario en sus memorias, lo que ya es en sí mismo bastante elocuente del poco entusiasmo que despertó en ella, aunque sí lo consideró un partido conveniente, pues cuando Samuel le pidió que se casara con ella, Mary aceptó. Debió de ver en este matrimonio un futuro más halagüeño en cuanto a sus estudios que el que podía esperar en casa de sus padres.
La boda no se celebró de inmediato, pues tuvieron que esperar un tiempo a que Samuel volviera de Rusia y se estableciese en Londres, pues los padres de Mary no querían que ella se fuera a vivir al extranjero.
Llegado el momento se celebró la boda; Mary tenía veinticuatro años. La pareja se fue a vivir al piso de soltero de Samuel en Londres, que ella describe como «pequeño y mal ventilado». Allí pasaba sola la mayor parte del día, que podía dedicar a su mayor afición, aunque cuando llegaba su esposo no podía compartir con él ninguna de sus inquietudes intelectuales, pues no tenía ningún interés por la ciencia y creía aún menos en la capacidad del sexo femenino respecto a estas disciplinas.

§. Una joven viuda y excéntrica
El matrimonio duró sólo tres años y tuvo dos hijos, Moronzow y William George, que era aún un niño de pecho cuando Samuel Greig murió, dejando sola a Mary. La joven viuda estaba débil de salud y pasó por momentos difíciles, pero una vez superados se vio libre de una vida de la que nunca quiso hablar y sobre la que corrió un tupido velo. Su hija Martha saldría mucho después al paso de una necrológica aparecida en la revista Nature al morir su madre, en 1872, en la que se atribuía al capitán Greig unas aficiones científicas que nunca había tenido; Martha negó tales cualidades.
Mary volvió a Escocia dispuesta a sacar adelante a sus dos hijos, pero su situación económica no era mala y le iba a permitir cierto desahogo e independencia, lo que era indispensable para el objetivo que se había marcado. Así pudo escapar a las presiones de su familia y de la sociedad de la época, que hubiera querido meterla en cintura.
Mary se rebelaba ante la flagrante discriminación y los prejuicios hacia su sexo, y aunque no era revolucionaria por temperamento se clasificaba a sí misma como liberal en el espectro político de su tiempo. «Desde mis años de juventud —cuenta después—, mi mente se rebeló contra la opresión y la tiranía y sufrí por la injusticia en el mundo negando todos los privilegios de la educación a mi sexo que estaban tan reservados a los hombres».
A causa de esta rebeldía, empezó a ser considerada un poco excéntrica y alocada, especialmente por el hecho de que prefería estudiar a llevar una vida social dentro de los cánones permitidos a una viuda joven. Pero, quitando esto, el resto de su vida era tan rutinaria y convencional como la del resto de sus contemporáneas. Presiones no le faltaban, pero siguió adelante en el camino que quería. Se aplicó a fondo con la astronomía, las matemáticas y las ciencias en general. Leyó Astronomy de Ferguson y las obras de Euler, Poisson, Clairaut, Laplace y los Principia Mathematica de Isaac Newton. La base que había adquirido anteriormente y su conocimiento del francés se lo permitieron.

§. El grupo de la «Edinburgh Review»
En su crecimiento intelectual le ayudó mucho el hecho de entrar en contacto con la Edinburgh Review, en torno a la cual se había creado un grupo de científicos brillantes y hombres de letras que organizaban reuniones y actos culturales. A lo largo del siglo XIX las sociedades filosóficas, científicas y literarias fueron proliferando por todo el Reino Unido, hasta llegar a más de cien al acabar la centuria. Mary, gracias a su inteligencia y encanto personal, fue admitida en el grupo y compartió con sus miembros sus inquietudes y opiniones sobre las polémicas y acontecimientos del momento. Entre los socios de la Edinburgh Review estaban personajes como el profesor de filosofía Playfair, que le dio un gran apoyo, pues era partidario de la presencia femenina en los movimientos intelectuales.
Junto con él estaba su alumno William Wallace, de la Universidad de Edimburgo, que además de excelente matemático de la Real Escuela Militar de Great Marlon era un hombre de ideas avanzadas y estaba muy comprometido con la renovación de esta disciplina científica. Otro era Henry Grougham, también reformador de la enseñanza, que se había propuesto divulgar el conocimiento y hacer accesible la cultura a los miembros de las clases bajas. Era sorprendente la acogida que en el grupo tuvo una mujer, y esto fue posible gracias no sólo a Mary, sino también a las sinceras ideas progresistas del grupo y al momento de apertura a la ciencia y a la cultura que vivía Europa.
Mary aprovechó la orientación de este grupo de eruditos para encauzar certeramente sus estudios y estudiar las obras fundamentales, como la astronomía de Laplace y otras piezas importantes con las que fue formando una biblioteca de abundantes volúmenes, muchos de los cuales estaban en francés, pero que podía entender con sus conocimientos y la ayuda del diccionario.
Entre estos científicos fue Wallace uno de los que más se tomó como un asunto personal ayudar a la voluntariosa e inteligente viuda, quien iba descubriendo su capacidad de comprensión de las obras capitales de la astronomía, algo que le iba afianzando en su tarea. Wallace era el editor de Mathematical Repository, una publicación científica que proponía a los lectores que resolvieran algunos problemas de esta materia. Mary no tardó en ganar una medalla de plata por encontrar la solución a un problema sobre las ecuaciones diofánticas.
Había tenido la suerte de encontrar a este grupo de hombres avanzados y cultos que le dieron el respeto y el apoyo que hicieron posible su transformación en una científica. Ella estaba admirada y contenta del cambio que había dado su vida, y así lo contó en sus memorias, Personal Recollections: «Apenas puedo creer que haya llegado a poseer semejante tesoro cuando echo la vista atrás hacia el día en que vi por primera vez la misteriosa palabra “álgebra”».

§. Aparece el aventurero William Somerville
Si Mary tenía clara su pasión por la ciencia también tenía claro que quería volver a casarse con alguien de su gusto. Cuando William Somerville apareció en la vida de Mary, éste había pasado la mayor parte de su tiempo en el extranjero y no era precisamente un prototipo de varón victoriano. Tampoco era un extraño para ella, pues era su primo carnal, hijo de la tía Martha y el tío Thomas Somerville. Ambos querían de veras a Mary y la tenían en muy alta consideración. William había pasado gran parte de su vida en el extranjero, embarcado o en misiones diversas. Tenía cuarenta y un años cuando reencontró a Mary y había vivido intensamente. Era cirujano y un hombre muy inteligente y siempre al día en los asuntos de su tiempo. Después de doctorarse en Aberdeen, había entrado en la armada británica y demostrado tener gran arrojo y espíritu de aventura, aunque más tarde no faltaría quien le tachara de conformista y poco ambicioso. Fue un pionero en las tierras del río Orange, incluso el primer blanco que las pisó. También había intervenido como mediador entre las tribus sudafricanas que estaban en conflicto con los granjeros holandeses.
Después de esta etapa africana pasó un tiempo en Sicilia y más tarde volvió a Escocia como inspector general de hospitales. Su vida a los cuarenta y un años había sido muy intensa y rica en experiencias en todos los sentidos, incluso en el terreno familiar. También se había casado y enviudado, al igual que su prima, y tenía un hijo ilegítimo, James, que aportó al matrimonio cuando se casó con Mary en 1812. Ella tenía a su hijo Moronzow Greig, pues el pequeño había muerto.
La primera vez que Mary recuerda haber visto a su primo William fue a los trece años, en casa de sus tíos en Jedburgh, cuando Thomas la animó a convertirse en una mujer culta, la ayudó con sus buenos consejos y se sintió feliz. Desde entonces, la tía Martha había albergado la esperanza de que se casase con su hijo William, como así ocurrió. Thomas también admiraba a Mary, a la que describe adornada de cualidades no sólo científicas sino también personales, como el hecho de que nunca mostrara ni un ápice de superioridad o soberbia por su valía intelectual.

§. Dos viudos fuera de lo normal
Las cualidades humanas y la apertura de miras del reverendo Thomas las había adquirido su hijo William; de hecho, lo primero que encandiló a Mary de su primo fue que estaba por encima de los prejuicios mezquinos de la sociedad escocesa. Además, le gustaron de él muchas otras cosas, como su desenvoltura de hombre de mundo, su elegancia y estilo refinado, su dominio de varias lenguas y su mente abierta a todo tipo de conocimientos. Todo él le gustó.
Poco después de reencontrarse en 1812 se casaron. William era jefe del Departamento Médico de la Armada en Escocia. Desde el principio animó a Mary a que estudiara con los tutores de sus hijos, e incluso en los ratos libres ambos compartían horas leyendo libros de mineralogía y de ciencias, asistiendo a conferencias y coleccionando minerales. También seguían frecuentando las reuniones de intelectuales, que contaban con el físico David Brewster y sir William Scout.
A los dos años de casarse se produjo un triste acontecimiento: la muerte del primer hijo que tuvo la nueva pareja, que apenas había cumplido unos pocos meses de vida.
Al año siguiente, los Somerville se vieron obligados a dejar Escocia e irse a vivir a Londres, pues William había sido nombrado inspector del Consejo Médico de la Armada para Inglaterra. En Londres se instalaron en una casa de Hanover Square, donde fueron naciendo sus hijas Margaret, Martha y Charlote, además de un niño que murió muy pequeño. Pero allí las cosas no le fueron excesivamente bien a William, aunque su esposa se benefició de encontrarse en medio de la intensa marea científica inglesa, que la subió hasta la cresta de la ola. En este mundo culturalmente tan selecto, William, como miembro titular, se encargó de ir abriendo a su esposa las puertas que hubiera encontrado cerradas por ser una mujer, como las de la Royal Society o la British Association for the Advancement of Science, además de las tertulias y foros intelectuales, en los que ella siempre entró por derecho propio. En Londres, ambos fueron siempre sinceramente bien acogidos y respetados, si bien se guardaban ciertos formalismos, como el hecho de que los encargos y mensajes destinados a Mary se dirigían a nombre de William desde las instituciones donde se cursaban o desde la editorial de John Murray. William empleó en la empresa de su esposa, además de su sincero afecto, sus recursos de hombre de mundo y el repertorio de idiomas que había aprendido en su vida en el extranjero. Fue el compañero incondicional y, en cierto modo, el manager.

§. Pequeña, guapa, sencilla… y extraordinaria
Los Somerville hicieron pronto nuevos amigos, casi siempre los hombres más relevantes de la ciencia inglesa. Entre ellos se encontraban Charles Peacock, de la Sociedad Analítica, los famosos astrónomos Herschel y Charles Babbage, matemático al que visitaban con frecuencia en su laboratorio, donde estaba construyendo su máquina calculadora. Mary disfrutaba de todas estas oportunidades y se iba afianzando en sus conocimientos con el estudio de todas las novedades que iba teniendo a su alcance.
El que sería más tarde rector de la Universidad de Saint Andrews, James David Forbes, nos dejó en su diario una interesante descripción de la Mary que él conoció años después: «De menos talla que la media, guapa y de rostro no especialmente expresivo con excepción de su penetrante mirada. Miope. Modales de lo más sencillos. Su conversación es muy simple y agradable. La sencillez no la muestra absteniéndose de los temas científicos, los cuales conoce bien, sino estando lista para hablar de todos ellos con la ingenuidad de un niño». Y añade: «Se necesita un momento de reflexión para darse cuenta de que uno está escuchando algo muy extraordinario en boca de una mujer».
El círculo de los Somerville estaba también abierto a las celebridades que venían del continente y se enriquecía con sus aportaciones, como ocurrió, por ejemplo, con los geógrafos franceses Biot y Arago. A éstos Mary tuvo ocasión de devolverles la visita en su viaje a París en 1817.
En 1819 William volvió a trabajar como médico y cirujano en el Hospital Real de Chelsea y se vieron obligados a trasladarse a un barrio que entonces estaba en los suburbios. Pero eso no les iba a privar de su vida social, que formaba siempre parte muy importante de sus quehaceres y que no abandonarían en ningún momento de su estancia en Londres, hasta que se fueron de esta ciudad en 1838. En estos años frecuentan a la élite de los intelectuales y los científicos, de los que van a conocer de primera mano, y según iban ocurriendo, los descubrimientos y acontecimientos más punteros. Entre sus amigos y conocidos estaban sir Richard Napier, la joven Ada Byron, hija del poeta lord Byron, con su madre Annabella Milbanke Byron. Ada quería convertirse también en matemática y vio en Mary a alguien que lo había conseguido por méritos propios, así que se convirtió en el modelo que ella admiraba y en su guía y protectora. Pero uno de sus amigos ilustres que tendrá una importancia más decisiva en la vida de Mary fue el astrónomo John Herschel.

§. Los Herschel, más que unos amigos
Cuando ya llevaban cuatro años casados, los Somerville fueron invitados a la casa del famoso astrónomo y músico sir William Herschel, el descubridor del planeta Urano. Los Herschel eran una familia de origen alemán procedente de Hanover, donde William había sido organista. Instalado en Gran Bretaña, desarrolló su pasión por el firmamento y construyó el telescopio más potente que hubiera existido, con el que, además de Urano, descubriría sus satélites Titania y Oberón, y los de Saturno, Mimes y Encelado. También había calculado la velocidad y la dirección en que se dirigía nuestro Sistema Solar y mostró que el Sol se encamina hacia el punto que llamó «apex», en la constelación de Hércules. William estaba revolucionando la astronomía, introduciéndola por el camino de la modernidad, y en esta empresa también estaban implicados su ya famosa hermana Carolina[19], con la que publicó el Catálogo de las estrellas, y su hijo John, brillante astrónomo y matemático que investigaba con él un método para calcular las magnitudes de las estrellas, además de las estrellas dobles.
En la casa de William conocieron a John, que tenía por entonces treinta y dos años, y a su esposa Margaret. Las dos jóvenes parejas sintieron desde el principio una gran afinidad y entablaron una amistad personal muy sólida y duradera de la que se derivaron otras consecuencias para Mary. John se convirtió en su gran aliado a la hora de consagrarse como científica; la orientaba, aclaraba sus dudas y valoraba y corregía sus escritos. Además, le permitió compartir con él largas horas contemplando el universo a través de los telescopios y le daba a conocer los últimos descubrimientos prácticamente según se iban produciendo en el mundo, mientras la ponía al tanto de las nuevas hipótesis y polémicas. Gracias al telescopio de veinte pies Mary pudo ver la «gloriosa aparición de Júpiter» en la bóveda del cielo.
También James South y su esposa invitaron a los Somerville a su casa, y después les llevaron a su observatorio para enseñarles cómo medían las distancias respecto del Sol. Mary aprendió cómo se hacía el cálculo y al principio cometió algunos errores, pero —como contará después— «cuando capté el sentido de varias observaciones hubo poca diferencia con las que había hecho sir James South, y aquí yo aprendí la importancia de tomar el sentido aproximado de las cantidades… y aunque no tenían valor en sí [sus observaciones] me sirvieron para describir mejor lo que habían hecho otros».

§. El vecino egiptólogo
En 1817 Mary y William realizaron un viaje por Europa que ofrecía para ellos muchos atractivos. No sólo hicieron turismo en el sentido de disfrutar de los lugares obligados, sino que también devolvieron la visita a científicos como Biot y Arago y conocieron a algunas celebridades a los que admiraban y cuya obra habían leído, como Laplace y Poisson.
De vuelta en Londres, Mary siguió inmersa en su trabajo y aún más intensamente tras la muerte de su hija Margaret en 1823, momentos en que el estudio le sirvió de alivio. Pero lo que nunca abandonaba era su relación con el mundo de la ciencia y sus amigos. Una noche, cuando regresaban de una velada astronómica en la casa de los Herschel, les salió al paso, insomne y entusiasmado, su vecino el doctor Thomas Young, un médico brillante y de cultura enciclopédica que había descifrado la inscripción de la famosa Piedra Rosetta, gracias a lo cual se había conseguido comprender la escritura jeroglífica, pues estaba escrita en tres lenguas; sin embargo, la fama se la había llevado Champollion. Young había descubierto muchas otras cosas: por ejemplo, el astigmatismo y la capacidad del cristalino de adaptarse a la visión, y era autor de la teoría sobre los colores conocida como «teoría de Young-Helmhotz» y del llamado «módulo de Young» para medir la rigidez o la elasticidad. Esa noche su vecino les contó que acababa de descifrar un papiro encontrado en una momia y que se trataba de un horóscopo de la época de los Tolomeos. Lo curioso es que había llegado a datarlo reconstruyendo la configuración del cielo en aquella época, lo que requería no pocos conocimientos de astronomía. El hallazgo era precioso y también el método, que Mary siguió con enorme interés.

§. El primer libro de Mary
En 1826 Mary publicó su primer trabajo científico. Se trataba de «Las propiedades magnéticas de los rayos ultravioletas del espectro solar», que apareció en la revista Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Aunque su teoría fue refutada un tiempo después, el estudio fue considerado bastante original y atrajo el interés de los científicos. Unos meses después, lord Henry Brougham le hizo un encargo en nombre de la Royal Society que iba a tener gran trascendencia para ella. Se trataba de una traducción y versión explicada de la Mecánica celeste de Laplace, en términos más explícitos para que fuera comprensible para un mayor número de lectores y estudiosos. Mary no sólo conocía muy bien este libro e incluso al propio Laplace, sino que también éste tenía una elogiosa opinión de la señora Somerville. Mary contaba ya con una excelente preparación para abordarlo, sobre todo teórica, y conocía sus posibilidades, pero no tenía mucho trabajo experimental, lo que le planteaba ciertas dudas sobre su propia capacidad, hasta el punto de que pensó que Brougham se había equivocado al elegirla a ella. Sin embargo, este último creía en ella a pies juntillas, hasta el punto de que dijo que si no lo hacía la señora Somerville no se lo encargaría a nadie más, pues nadie como ella podría hacerlo. Brougham sabía que en aquel momento en Inglaterra no había ni veinte personas que conocieran la obra de Laplace y, como máximo, un centenar que hubieran oído hablar de ella; también estaba convencido de que el trabajo encargado a Mary podría multiplicar por cien estas escuetas cifras. Al final Mary accedió con la condición de que el proyecto se mantuviera en secreto y el manuscrito fuera quemado si no resultaba satisfactorio.

§. El mundo del marqués de Laplace
Mary se puso por fin manos a la obra con Pierre-Simon de Laplace, a veces atacada de fuertes dolores de cabeza, pero que no detenían su trabajo, al que dedicaba muchas horas. El marqués de Laplace, un normando treinta años mayor que ella, era un hombre polifacético que antes había ejercido la política al servicio de Napoleón y luego al de la monarquía con Luis XVIII, que le había hecho marqués. Brillante matemático, había trabajado en el cálculo de probabilidades y tenía fórmulas y leyes con su nombre, como las «leyes del magnetismo de Laplace». Pero aún brillaba más como astrónomo, a partir de que explicase su sistema del mundo [20] y en especial por su Mecánica celeste, en que ofrecía una visión del cosmos desde sus orígenes hasta el infinito futuro, con la historia de los movimientos de nuestro planeta y con todos los conocimientos y teorías sobre la gravitación universal aportados por los grandes físicos recientes como Newton, Halley, Euler o Clairaut. Esta visión universal se basaba en cálculos precisos y complejísimos métodos matemáticos.

§. «Elmecanismo de los cielos» y el éxito
Mary abordó en primer lugar la «Exposición preliminar» de El mecanismo. Cuando la hubo conducido, se la enseñó a John Herschel, que la leyó y anotó: «No se puede pedir más claridad y orden en la exposición de los principios… Su familiaridad con el resultado y las fórmulas la han llevado a lo que es extremadamente natural en ese caso, una especie de paseo que para un principiante hubiera sido de una dificultad insuperable». John le recomendó seguir por ese camino, alejarse de complicaciones e ir a lo esencial, partiendo de los principios generales hasta las particularidades. Mary tenía en enorme estima sus orientaciones, dirigidas siempre en un tono de gran respeto y afecto.
La «Exposición preliminar» no sólo incluía unos antecedentes históricos del tema sino que introducía todas las herramientas matemáticas indispensables para su comprensión, junto con dibujos explicados y diagramas. Era en sí mismo un trabajo muy valioso y en el futuro se publicaría también por separado.
Luego Mary abordó El mecanismo en su conjunto, incluyó comentarios aclaratorios y enriqueció con sus explicaciones los puntos inaccesibles para los menos doctos en física. La obra se dividió en cuatro libros: el primero dedicado a la dinámica, el segundo a la gravitación universal, el tercero a la teoría lunar y el cuarto, a los satélites. Como resultó mucho más importante y extensa de lo esperado, sobrepasó las expectativas de los promotores, por lo que John Herschel sugirió que se encargara el editor John Murray, quien en 1831 sacó a la luz El mecanismo de los cielos. La acogida fue enorme, si bien no llegó a cumplir las previsiones un tanto excesivas de Brougham de multiplicar por cien el número de lectores. En Cambridge el libro se convirtió en el manual para hacer la ciencia más accesible a los estudiantes y en una herramienta en la empresa cultural y docente de entonces de modernizar una materia ardua como las matemáticas. A partir de entonces Mary no va a dejar de publicar libros de ciencia.
La obra la había convertido en una celebridad y la autora empezaba a ser reclamada por todas partes. El éxito de Mary no acomplejó en absoluto a su esposo William, sino que, por el contrario, disfrutó con ella de su triunfo, en el que también había colaborado.
Por otra parte, William brilló más ante los ojos de Mary por el entusiasmo con que su marido acogió este éxito e ignoró la maledicencia y las críticas que trataban de ridiculizarles y que calificaban esta situación como antinatural. «El calor con el que Somerville acogió mi éxito me afectó profundamente; uno entre diez mil hubiera disfrutado como él lo hizo, pero era de naturaleza generosa, nada más lejos de él que los celos…», recuerda Mary.
La labor de William se encauzó a partir de ahora a la administración y vigilancia de sus intereses económicos, puesto que sus trabajos empezaban a dar dinero, del que estaban necesitados.

§. Los libros vendidos alivian la economía
Nada más acabar su gran obra, Mary empezó un nuevo libro dirigido en esta ocasión, por sus características, a un público más amplio, La conexión de las ciencias físicas. Por esas fechas, en 1832, los Somerville hacen su segundo viaje a Europa y vuelven a reencontrarse con sus amigos científicos y a establecer nuevos lazos con los nuevos valores. Mary dedica muchas horas, entre paseos, espectáculos y reuniones, a escribir La conexión de las ciencias físicas, que se publicará en 1834. Allí demuestra la creatividad y originalidad de su pensamiento científico desplegando con mayor profundidad y extensión los fenómenos y descubrimientos de la física planteados en la «Exposición preliminar», empezando con la astronomía, como mejor ejemplo de conexión de las distintas ramas. Fue también un éxito editorial y obtuvo aún más audiencia que el primero, pues llegó a tener nueve ediciones. En este libro presentaba una visión del mundo físico bajo un prisma matemático, pero procurando hacerlo asequible y traduciendo los fundamentos matemáticos a un lenguaje sencillo. Contó también con la colaboración de científicos tan importantes como Faraday, Maxwell, quien también se inspiró en sus trabajos, y Wollaston, que le regaló el prisma con el que fue entusiasmado a la casa de los Somerville a mostrarles cómo descomponía la luz en los siete colores. Y, por supuesto, con su amigo Herschel.
Las ventas de los libros aumentaban y fueron una ayuda para remediar la economía de los Somerville, que no solía ser boyante e incluso atravesaba en ocasiones momentos muy difíciles.
Pero lo que nunca faltará a partir de esa fecha son las distinciones y reconocimientos, que llegan a docenas: la Sociedad de Física e Historia Natural de Ginebra la nombra miembro honorífico, casi al mismo tiempo que la Real Academia Irlandesa. Poco después es acogida como miembro en la Real Sociedad Astronómica, junto con Carolina Herschel, la tía de John, lo que no impide que siga sin tener derecho a poner allí el pie si no recibe una invitación expresa.
Poco después sacó a la luz en Quarterly Review un extenso trabajo sobre un tema muy polémico en esos momentos, los cometas, en el que se estaban haciendo grandes avances y era motivo de continuas discusiones.
Es en estos momentos cuando Mary puede por fin respirar un poco ante el futuro y ver alejarse los problemas económicos, pues el gobierno de Su Majestad la reina Victoria le concedió una pensión en reconocimiento por su continuada y trascendental labor científica y editorial. La pensión que le otorgaba el primer ministro sir Robert Peel era en principio de 200 libras anuales. Pocos años después, en 1837, el sucesor de Peel al frente del gobierno británico, el vizconde de Melbourne William Lamb, subirá la pensión a 300 libras.
Hasta ya cumplidos los cincuenta años, Mary tuvo la sensación de que su vida intelectual y científica había fracasado y que había fallado en sus objetivos, pero a partir de esas fechas empieza a tomar conciencia del verdadero valor del esfuerzo que ha ido haciendo en los años pasados.

§. Vida en Italia
En 1838 William cayó seriamente enfermo durante un largo período de tiempo y dos años después dejó definitivamente su puesto en el ejército. Una vez que se sintió lo bastante recuperado como para volver a viajar, los Somerville se trasladaron a Italia, donde esperaban que el clima ayudase a la curación de William. Durante unos años, el matrimonio y sus hijas cambiaban continuamente de residencia con las estaciones, como solían hacer algunos ingleses, y alternaban Turín y Venecia con Nápoles, Florencia y Siena. En Roma, Mary empezó su tercer libro, que estaría dedicado a la geografía y llevaría el título de Geografía general. William seguía ayudando a su esposa en sus escritos y trabajos de investigación, además de en las tareas de gestión. Buscaba libros para ella, copiaba sus manuscritos y los leía con interés personal y con sentido crítico. «Toda su vida me demostró su amable interés por todo lo que yo hacía», reconoce Mary en sus memorias. Para su hija Martha aquella dedicación era «un trabajo de amor».
Al igual que hacían en Inglaterra, a las jornadas de trabajo seguían noches de eventos culturales y reuniones con los amigos; Mary y William hicieron, como siempre allí a donde iban, nuevas relaciones, casi siempre eruditos y hombres de ciencia o interesados en la vida intelectual. Por entonces se publica la sexta edición de su libro La conexión de las ciencias físicas, en el que Mary especula sobre la existencia de un posible planeta aún no encontrado que estaba causando perturbaciones en Urano. Este texto puso a John Adams sobre la pista que le llevó a descubrir el planeta Neptuno en 1845, al mismo tiempo prácticamente —pero cada uno por su lado— que Joseph Leverrier.
Pocas veces volvieron ya a Inglaterra, salvo para estancias no muy prolongadas, aunque nunca rompieron el lazo que les unía a sus amigos íntimos, como los Herschel. En 1844 Mary y William les visitan en Inglaterra. Ella describe después a su hija Martha las delicias de su compañía y las ventajas de todo tipo que le reporta la ayuda de John, al que considera no sólo un científico de alto nivel, sino también un filósofo y poeta revestido de encantadora sencillez. «Nunca presume de su superioridad intelectual o de los grandes descubrimientos que le han convertido en uno de los hombres más ilustres de nuestro tiempo. John siempre está dispuesto a dar información y a ayudar. Discutimos con libertad las más elevadas ramas de la ciencia… es una fuente de constante felicidad».

§. Por primera vez, el cielo del hemisferio sur
Por esas fechas, Herschel le cuenta con entusiasmo que tiene entre manos un trabajo sobre el hemisferio sur, donde está catalogando cada una de sus estrellas y nebulosas, con sus características y pormenores. John se había trasladado a África del Sur, desde donde había desarrollado una importante investigación que estaba obteniendo notables resultados. A él se deberá el primer telescopio para ver el cielo del hemisferio sur, además de otros logros. Por ejemplo, había perfeccionado el método de apreciación de las magnitudes estelares y seguía avanzando en el estudio de las estrellas dobles.
En sus cartas a los Somerville, John pregunta si William había podido mirar a través del gran telescopio del Colegio Romano, pues sabía que a las mujeres no les estaba permitido hacerlo. Unos meses después, John Herschel presentaba ante la Philosophical Transactions of the Royal Society los que considera «elegantes experimentos… del más alto interés», los realizados por Mary sobre el efecto del espectro solar en los jugos de las plantas.

§. Una geografía a punto de sucumbir en el fuego
En 1848 Mary publica su tercer libro, Geografía física, que será el de mayor éxito. Su preparación no estuvo libre de problemas, pues, una vez empezado, se enteró de que nada menos que el naturalista alemán Alexander von Humboldt iba a sacar al mismo tiempo su Cosmos. Se trataba de una gran obra en cinco volúmenes en la que Humboldt desplegaría la mayor parte de su conocimiento geográfico y geológico. Cuando se enteró de esto, Mary quiso quemar de inmediato lo que tenía escrito, pues le pareció que sería un error competir con un gigante. Enterado de ello John Herschel, le impidió que llevara a cabo semejante despropósito. Ambas obras se publicaron, y si la de Humboldt se convertiría en el primer manual para los geólogos, la de Mary serviría también con el mismo propósito en los colegios y universidades hasta el siglo XX, y se llegarían a publicar hasta siete ediciones. La Geografía física pretende dar una visión unitaria de nuestro mundo. Después de describir la estructura de la Tierra, va dando paso a las fuerzas que desplazan los continentes y mueven a la naturaleza y a los seres vivos, pasando por los fenómenos de la electricidad, las tormentas, los colores… Describe los tipos de seres vivos en ese contexto y, por último, emplaza en él a los seres humanos.
La Geografía física fue el libro que dio a conocer a su autora a mayor número de personas, y le reportó nuevos galardones y reconocimientos. El rector de la Universidad de Cambridge invitó a los Somerville a tomar parte en las actividades universitarias durante una semana en que Mary y William estuvieron alojados en el Trinity College. Por primera vez en su historia esta institución acogía a una mujer, y para Mary fueron unos días muy especiales. Sin embargo, la Geografía física también tuvo sus detractores entre el clero de la catedral de York y entre los parlamentarios, escandalizados por su proximidad a las teorías evolucionistas. Todo esto contribuyó a que su nombre sonara más y se difundiera. Por su trabajo, en 1857 fue elegida miembro de la Sociedad Geográfica y Estadística Americana, y por el mismo motivo lo hizo años más tarde la Sociedad Geográfica de Italia.

§. Adiós a William
La joven astrónoma estadounidense Marie Mitchell visitó en 1858 al matrimonio en Florencia, donde vivían, y recuerda al ya viejo William casi nonagenario atizando el fuego con su impresionante figura, orgulloso de la sabiduría de su esposa y deseoso de lucir sus cualidades. La armonía de la pareja no le pasó desapercibida. El 26 de junio de 1860, después de veintidós años en Italia, murió William, después de más de cincuenta años de feliz matrimonio, del que Mary recordará en especial la «simpatía, afecto y confianza que siempre existió entre ellos».
Después de una profunda depresión, la vida de Mary continuó a partir de entonces en mayor soledad y sin su gran aliado y compañero, aunque contó con la compañía de sus hijas, Martha y Mary Charlote, que nunca se casaron. Apenas hubo cambios importantes en su rutina diaria. Todas las mañanas las dedicaba a escribir. Después de comer, salía a dar un paseo o recibía a sus visitas, y las noches, como siempre, seguían estando reservadas a su vida social, que era para ella tan indispensable como el aire. A partir de cierto momento se trasladó a Nápoles, y desde allí solía hacer frecuentes viajes para ver las erupciones del Vesubio.
Con ochenta y cinco años, Mary empezó su cuarto libro, Ciencia molecular y microscópica. En él hace una inmersión en el fascinante mundo que estaban abriendo de par en par a la ciencia y al ojo humano los nuevos instrumentos, como los últimos microscopios. Hace una recopilación de los más recientes y complejos descubrimientos de la ciencia entonces de vanguardia, no accesible al ojo humano sin las perfeccionadas herramientas científicas. Realiza una labor descriptiva y explicativa valiosísima dando paso a las últimas observaciones en materia de vegetales y animales, sin olvidar las conquistas de la física y la química orgánica, como el conocimiento más íntimo de la materia. Es en esta obra en la que Mary expresa sus sentimientos religiosos, movidos por el conocimiento del universo en las diferentes escalas y magnitudes: «Cuanto más se profundiza en la investigación, más aparece la perfección del trabajo de la Tierra».

§. Una vida feliz
Luego Mary pensó en recoger y ordenar los recuerdos de su larga vida, larguísima para la esperanza de vida de entonces, pero, por recomendación de su amigo Herschel, no quiso que se publicasen en vida. Organizó su correspondencia en lo que llamó Cartas de personajes célebres, como lo eran y habían sido sus amigos, y fue anotando sus experiencias con ellos, en las que muchas veces esas celebridades aparecen, si no «en zapatillas», en sus momentos tranquilos y al calor de la amistad y la confianza. Sus comentarios nos muestran a una mujer equilibrada, no sólo conforme sino satisfecha de lo que ha sido su aventura vital. «Tengo muchos motivos para estar agradecida porque mi mente aún no se ha deteriorado —dice Mary—, y aunque mi fortaleza es menor, mis hijas me apoyan con incesante cuidado y ayuda y hacen tan ligeras las enfermedades de la edad que soy perfectamente feliz, y como reconocimiento a su gratitud y amor, les dedico a ellas éste mi último trabajo».
Mientras tanto, sigue recibiendo distinciones por sus pasados trabajos, como la Medalla de Oro Victoria de la Real Sociedad Geográfica en 1870.
El economista británico John Stuart Mill, que luchaba en el Parlamento para pedir la implantación del sufragio femenino, pidió a Mary que encabezase una lista de firmas relevantes que le apoyaran para dirigir su petición, y ella, más convencida que nadie por la experiencia de su propia vida, fue la primera en manifestar su reivindicación del sufragio universal.
En sus últimos años Mary empezó a perder facultades físicas y tuvo que renunciar a su sempiterno ajetreo, pero siguió estudiando matemáticas y analizando una memoria de Hamilton sobre los cuaternios; se trataba de números hipercomplejos formados por el conjunto de cuatro números ordinarios que se toman en un orden determinado y se combinan según ciertas leyes.
Su viveza y agilidad mental seguían intactas y nunca le abandonaron. A sus noventa y un años, poco antes de su muerte, dijo: «Mi memoria para los acontecimientos comunes es débil, pero no lo es para las matemáticas ni para las experiencias científicas. Todavía puedo leer durante cuatro o cinco horas al día libros de álgebra superior y resolver problemas».
Su lucidez excepcional para la ciencia desapareció con ella el 29 de noviembre de 1872, pocos días antes de cumplir los noventa y dos años. Murió tranquilamente en Nápoles, donde fue enterrada en el Cementerio Americano.
El Times de Londres, que le adjudicó diez años menos, le dedicó una larga necrológica recordando su vida y su personalidad excepcionales, así como sus brillantes aportaciones a la ciencia y a su divulgación. Recalcaba lo extraordinario de su obra y del hecho de ser una mujer, lo que calificaba como «sin parangón en la historia de la ciencia». Y también destacaba el poder extraordinario de asimilación intelectual de los hechos y teorías científicas. El diario atribuía también por error a su primer marido Samuel las cualidades intelectuales y el apoyo al desarrollo científico de su esposa que en realidad le prestó su segundo marido, William.
Sus hijas le sobrevivieron sólo unos pocos años y se encargaron de recoger sus escritos. Martha publicó la autobiografía de su madre al año siguiente, en 1873, con el título de The Personal Recollections from Early Life to Old Age of Mary Somerville , para lo que contó con la ayuda de su editor John Murray y una amiga, la periodista feminista Frances Power Cobbe [21]. La biblioteca de los Somerville fue donada al Ladies College de Hitchin, de Cambridge, más tarde conocido como el Girton College. Con ella, legó a Inglaterra el recuerdo de su vida singular y su dedicación a la ciencia y al saber por encima de toda norma y prejuicio. También se dio su nombre al segundo college femenino de la Universidad de Oxford, que fue famoso por el alto nivel de sus estudiantes.

§. Conclusión
Mary Fairfax Somerville fue una de las grandes figuras científicas de su tiempo pese a su formación autodidacta, y para algunos ilustres contemporáneos, «la mujer más extraordinaria de Europa», como la describe el científico David Brewster. Eran tiempos en que Inglaterra y Escocia estaban abiertas de par en par a la ciencia y a las reformas, y los intelectuales más avanzados querían modernizar las matemáticas y hacer accesible el saber.
Además de llegar a una comprensión profunda y global de la ciencia de vanguardia de su tiempo, difundió esos conocimientos y puso al alcance de un público iniciado los últimos descubrimientos científicos de la época, exponiéndolos con claridad y precisión y completados con sus propias conclusiones y comentarios para hacerlos accesibles a los universitarios y estudiantes de alta matemática que no hubieran podido acceder a ellos por su complejidad. Su obra supuso una verdadera revolución en el aprendizaje de la ciencia. En ella prevé también la existencia de nuevos planetas entonces aún desconocidos y ofreció pistas que contribuyeron al descubrimiento de Neptuno.
Su primera publicación trató sobre «Las propiedades magnéticas de los rayos ultravioletas del espectro solar», a la que siguió el gran reto de traducir del francés al inglés y explicar la Mecánica celeste de Laplace, que publicó con el título de El mecanismo de los cielos, precedido de un interesante trabajo que tituló «Exposición preliminar».
A esta obra de astronomía y matemática siguieron otras de disciplinas diversas que fueron incrementando su prestigio como científica, tales comoLa conexión de las ciencias físicas, Geografía física y Ciencia molecular y microscópica.
A los ochenta y nueve años, tres antes de su muerte, escribió su autobiografía, que no se publicó hasta después de su defunción por deseo expreso.
Como menciona su estudiosa Kathryn A. Neeley, Mary enfocó la realidad y los objetos científicos desde perspectivas muy variadas que confluían, desde la espiritual hasta la matemática y la estética. «Observaba la naturaleza con el ojo de un pintor y de un científico y almacenaba un tesoro de recuerdos que serían después valiosísimos recursos», escribe.
A su éxito contribuyó su gran capacidad de síntesis, a la que se unían las de observación y de retentiva, lo que al parecer le faltó cuando era niña pero fue adquiriendo con voluntad.
Mujer polifacética, Mary Somerville pudo hacer compatible la labor científica con la de esposa y madre de familia, y por su experiencia personal alentó a las mujeres a llevar una vida completa y plena, y apoyó en el Parlamento el voto femenino.
Los hombres la ayudaron de forma decisiva a desarrollar sus potencialidades y convertirse en una científica, con un profundo conocimiento de las matemáticas, la física y las ciencias naturales. Fueron en su mayoría científicos e intelectuales de suficiente talla como para estar por encima de los prejuicios provincianos y victorianos. Uno de ellos fue su tío, el reverendo Thomas Somerville, de quien ella dice que «fue un hombre mucho más avanzado para el tiempo en que vivió». Y, sin duda, el más importante fue su segundo marido, William Somerville, que la ayudó en su trabajo, actuó de manager y le franqueó las puertas cerradas a las mujeres. William no sólo aceptó el papel de colaborador incondicional de una mujer famosa y pasó de la maledicencia y los prejuicios de la época, sino que disfrutó con su esposa de su gran prestigio y reconocimiento.
Otro de sus apoyos fue lord Brougham, que confió a una mujer autodidacta un trabajo de la complejidad de la obra de Laplace, en lugar de a cualquiera de los astrónomos. Y, por último, encontró el apoyo de su amigo John Herschel, que la ayudó a comprender el universo con su telescopio de veinte pies, además de alentarla y orientarla en su carrera científica.
La capacidad de relación y simpatía de Mary le proporcionaron contactos con el mundo científico que la situaron en el centro de los acontecimientos más apasionantes de la ciencia de su tiempo. Y no hay que olvidar lo que ella llama «mi vieja terquedad [que] nunca se rinde… pues si un problema no lo resuelvo hoy lo volveré a afrontar al día siguiente».
El Somerville College de Oxford, de donde saldrán muchas mujeres de avanzada educación, mantiene vivo el recuerdo de esta científica que sintió también profundamente la necesidad de la educación de las mujeres.
Ella contribuyó a modernizar la astronomía y otras ciencias y a hacerla más accesible a los estudiosos. Con su autobiografía, Mary nos legó el regalo de la visión de su propia vida y tal y como ella quiso que se la recordase.

Capítulo 5
Ada Byron, condesa de Lovelace
(1815-1852)

Contenido:

El padre prohibido
Separación definitiva
Un retrato para Byron
La moda de las sangrías
Una adolescente paralítica
Presentación en la corte
Bailes, máquinas y boda
La suegra manda
Nacen sus hijos
Babbage y la ciencia de los números
El antecedente del ordenador
Ada imagina la máquina del futuro
Entre la exaltación y el fatalismo
Coqueteos y drogas
Las «matemáticas» pueden llevar a la ruina
Visita al mundo de Byron
Volver junto a su padre
Conclusión

§. El padre prohibido
En 1979 el Departamento de Defensa de Estados Unidos daba el nombre de Ada a su lenguaje de programación informática como forma de reconocer la contribución de una mujer pionera de la cibernética, que hace más de ciento cincuenta años trabajó en el primer ordenador de la historia, la Máquina Analítica diseñada por Charles Babbage.
Augusta Ada Byron, más tarde condesa de Lovelace y única hija legítima del poeta lord Byron, nació en Londres el 10 de diciembre de 1815. George Gordon Byron se había casado con Annabella Milbanke el 2 de enero de ese mismo año, quizá en un momento en el que quería normalizar su vida irregular, que escandalizaba a sus contemporáneos.
El famoso poeta tenía entonces veintisiete años y había heredado el título nobiliario a los diez, tras una infancia pobre y penosa en Escocia, abandonado por su padre y con el lastre de un pie deforme que le humillaba y que compensaba con unos modales exagerados. A edad tan temprana e instalado en la casa señorial de Newstead Abbey, Byron se inició en la bebida, el sexo y todo tipo de excesos de la mano de la niñera May Gray, a lo que puso fin el abogado de la familia, John Hanson, que le encauzó en los estudios en Harrow y en el Trinity College, y se encargó de que tratasen adecuadamente el pie.
Ingresó en la Cámara de los Lores a los veintiún años y llevó una vida bohemia con deudas, romances con mujeres de todas las edades y estados y con algunos hombres, viajes por el Mediterráneo y escándalos, como su relación con su hermanastra Augusta Leigh, fruto de la cual se especulaba que era la hija de ésta, Medora. Por no mencionar sus escritos, que eran un cántico de rebeldía y publicaba el editor John Murray ensalzando unos ideales románticos que chocaban con la realidad inglesa de entonces.
A la madre de Ada le habían llamado «princesa del paralelogramo» por sus aficiones científicas. Había estudiado álgebra, geometría y astronomía, al igual que su madre, lady Noel, pues era señal de prestigio entre las clases nobles.

§. Separación definitiva
A los pocos meses de la boda, Byron volvió a su vida disoluta, entre otros motivos, por el difícil entendimiento que tenía con su esposa, a lo que se añadían ciertos problemas financieros. Cuando nació su hija Ada, once meses después de la boda, la relación de la pareja era muy mala. Al mes del nacimiento, Annabella abandonó a Byron y se llevó a su hija, entre rumores de que el poeta había vuelto con su hermanastra Augusta, con la que se decía que mantenía relaciones incestuosas.
Las esperanzas de Byron de arreglar su matrimonio se vieron cortadas de raíz, por lo que acabó por firmar la separación y se marchó de Inglaterra, adonde no volvería nunca. Vivió primero en Ginebra, formando parte del círculo intelectual de los Shelley, y tuvo otra hija en enero de 1817, Allegra, con Claire Clairmont.
Mientras tanto Annabella se encargó de que el padre no volviera a ver a Ada y de eliminar de la vida de la niña el menor rastro de la presencia paterna. También quiso darle una educación para que fuera una mujer cultivada y encaminada hacia la ciencia; así esperaba alejarla en lo posible del mundo de las letras, en el que su padre era notorio. Byron era entonces repudiado, y no sólo por su esposa, sino por la sociedad inglesa.
Sin embargo, el poeta había aceptado a Ada con alegría desde su nacimiento, por lo que sufrió esta separación y el resto de su vida estuvo pendiente de la niña y preguntó por ella, aunque nunca consiguió volver a verla. Por eso la convirtió en uno de sus ideales inalcanzables y en musa de sus poemas, como en «Childe Harold’s Pilgrimage— III».
En «To Ada» escribe:

Es tu rostro como el de mi madre, mi hermosa niña
¡Ada!, ¿única hija de mi corazón?
Cuando vi por primera vez tus azules ojos jóvenes, sonrieron,
y después partimos no como ahora lo hacemos,
sino con una esperanza.
Despertando con un nuevo comienzo,
las aguas se elevan junto a mí; y en lo alto
los vientos alzan sus voces: me voy,
¿adónde? No lo sé; pero la hora llegará
cuando las playas, cada vez más lejanas de Albión,
dejen de afligir o alegrar mis ojos.

§. Un retrato para Byron
Lord Byron se fue a vivir a Italia con su amigo Hobhouse en 1817 y continuó llevando una vida bohemia. El poeta Shelley le encontró al año siguiente muy abandonado y envejecido, aunque sólo tenía treinta años: con el pelo canoso y largo, más gordo e inmerso en una gran promiscuidad. Entonces conoció a Teresa Guiccioli, una mujer casada casi veinte años mayor que él que cambiará su vida; también entró a formar parte de la sociedad secreta de los Carbonarios. A partir de ahí se dedicó con pasión a la causa revolucionaria griega contra los turcos, hasta el punto de que pagaba a los soldados con su dinero y se fue a luchar al campo de batalla en la guerra de la Independencia de Grecia.
Como no le abandonaba el recuerdo de su hija, pidió que le enviaran su retrato. Cuando por fin consiguió una miniatura con el rostro de Ada, tuvo la impresión de que la niña se parecía mucho a su madre. Le mandó un mechón de su pelo y le pidió a Annabella que le enviara otro de la niña. Insistía en su deseo de verla y hacía mil preguntas sobre su carácter y cualidades, lo que Annabella escuchaba con sarcasmo.
Pocos meses antes de morir, Byron se enteró de que su hija tenía la escarlatina y esto le trastornó, pues su hija ilegítima Allegra había muerto el año anterior. A esta primera enfermedad de Ada, que entonces tenía siete años, seguirán otras muchas, algunas graves y otras desconocidas, por los dudosos diagnósticos de la época.

§. La moda de las sangrías
A los ocho años la madre describe al padre cómo era Ada: una niña alta, fuerte y de rasgos no muy regulares. Encantadora, viva, alegre y de muy buena disposición, incluso cuando estaba enferma. Ingenua y habladora, tenía un carácter abierto y espontáneo, pero sabía escuchar y observar. Uno de sus rasgos más peculiares era su capacidad para ser muy certera en las descripciones. Por otra parte, leía con entusiasmo y estudiaba música, pintura y francés, pero no era disciplinada. Decía su madre en esta carta que la miniatura de la niña que había enviado a Byron se le parecía, y añadía que ya estaba bien de salud, a pesar de un exceso de sangre, origen de todos sus males. Esta obsesión por el exceso de sangre la llevará en el futuro a practicarle continuas sangrías. Como era moda en esta época, los médicos sangraban a los pacientes y les ponían sanguijuelas, tratamiento que tanto Annabella como Ada recibirán durante muchos años.
Byron quedó muy contento de saber esto de su hija, pero a los pocos meses, el 19 de abril de 1824, moría de fiebres en Missolonghi, tras tenerla presente en sus últimas palabras. Su fama literaria le había engrandecido, y la entrega a la causa griega lavó en parte su imagen convirtiéndole en un héroe, pero no fue suficiente para que la buena sociedad inglesa le perdonase sus escándalos y le admitiera entre los grandes. Su cuerpo volvió a Inglaterra, pero no fue enterrado con los ilustres en la abadía de Westminster, sino cerca de su casa de Newstead, en Nottinghamshire.

§. Una adolescente paralítica
Mientras tanto, Annabella, que tenía la costumbre de cambiar de casa con frecuencia, iba cambiando también de niñeras y profesores; especialmente celosa de los que pudieran tener influencia sobre su hija, en cuanto alguna hacía buenas migas con Ada, la sustituía por otra. La niña estudiaba latín y equitación. Cuando cumplió diez años, madre e hija recorrieron Europa durante dos años en coche de caballos. En Holanda, Alemania, Suiza, Francia e Italia fueron objeto de curiosidad en los círculos sociales, especialmente Ada, ajena al interés que despertaba, mientras su madre, mujer de gran fortuna, ejercía el papel de la viuda lady Byron, apellido que utilizará toda su vida.
Cuando regresaron a Inglaterra, Ada, con trece años, perdió la vista temporalmente, se quedó paralítica y sufría convulsiones, pero mantenía la mente despierta y dedicaba muchas horas a estudiar latín, lengua y fundamentos de ciencias, una tradición en las mujeres de su familia. También tocaba el arpa y hacía planetarios. Su madre, que se quejaba siempre de sus numerosas y al parecer imaginarias enfermedades, viajaba sin cesar por el país en busca de alivio en balnearios y centros con tratamientos de moda, un peregrinaje sanitario que ejercerá de por vida.
Ada fue una inválida toda su adolescencia, pero no se dejó abatir. El pastor protestante Francis Trench la describe a los dieciséis años como una joven muy inteligente de ojos grandes y expresivos y pelo oscuro y rizado como el de su padre. Aún llevaba muletas, estaba débil y tenía los nervios a flor de piel, pero quería ser matemática, y a eso se dedicaba con la ayuda de los ilustres profesores como William Frend, un antiguo y distinguido profesor de su madre, y luego de Augustus De Morgan, yerno del anterior. Su madre la acobardaba, expresándole el miedo de que aparecieran en ella los síntomas de las locuras paternas; con ello fomentaba la inseguridad de su hija y la dependencia de Ada hacia ella.

§. Presentación en la corte
A los diecisiete años Ada se libró de las muletas y empezó una nueva vida como las otras jóvenes de su edad. En mayo de 1833 fue presentada en la corte de Guillermo IV y la reina Adelaida en el palacio de Saint James. Fue un gran acontecimiento social al que acudieron las jóvenes de la nobleza de toda Europa, y estuvieron presentes con sus hijas y sobrinas los grandes políticos del momento, como el duque de Wellington, Tayllerand y el ministro británico del Interior —luego primer ministro— y primo de lady Byron, lord Melbourne.
El 5 de junio de ese año Ada conoció a un científico e inventor que tendrá una importancia decisiva en su futuro, Charles Babbage. Era un matemático viudo algo mayor que su madre, interesante y divertido en sociedad, que gozaba de gran reconocimiento por su altura intelectual y por sus inventos, aunque éstos le habían llevado a un callejón sin salida y sus patrocinadores le habían abandonado. Ada, más que su madre, quedó enseguida fascinada por él y sus trabajos cuando Babbage les hizo una demostración de su Máquina Diferencial, un ingenio capaz de realizar operaciones matemáticas ideado para liberar a profesionales y científicos de los prolijos e interminables cálculos rutinarios.
El impresor sueco George Scheutz había leído un artículo sobre la Máquina Diferencial y, tomándola como modelo, construyó pocos años después una Máquina Tabuladora, más pequeña, a la que puso su nombre, que podía imprimir tablas y le sería de gran utilidad.

§. Bailes, máquinas y boda
Ada disfrutaba de su primera libertad. Observadora, optimista y con sentido del humor, pretendía también hacerse querer —como decía a su madre, «ser popular»—, lo que no parece que lograra al principio. A uno de los amigos íntimos de su padre, sir John Hobhouse, al que conoció por entonces, Ada le pareció una joven flaca y de pocos encantos, aunque tenía la boca de su padre.
Entre bailes, cenas y carreras de caballos, su tutor y profesor Augustus De Morgan, primer profesor de matemáticas de la Universidad de Londres, le presentó a la gran astrónoma y matemática Mary Somerville, que había publicado un trabajo sobre la mecánica celeste. Mary era una celebridad que entonces rondaba los cincuenta años y vivía en un círculo de intelectuales y científicos rodeada de gran reconocimiento, pese a su sencillez personal. Las obras de Mary, que acababa de publicar Conexiones de las ciencias físicas, se estudiaban en la Universidad de Cambridge, y le consultaban dudas sobre los fenómenos astronómicos que sucedían o se esperaban, como las lluvias de meteoritos que se produjeron por entonces. Mary animó a Ada a estudiar en serio y se convirtió en un modelo para ella. La relación de Ada con Mary y su hijo Moronzow Greig durará muchos años.
Por estas fechas, lady Byron llevó a su hija de viaje para que conociera Inglaterra. Ada descubrió las primeras máquinas y la naciente industria que estaba surgiendo en el país, la cuna del maquinismo. Vio cómo esos ingenios fabricaban los tejidos y los lazos con que se vestía, entre otras muchas cosas. El hecho de ver mundo y la posibilidad de escuchar las conferencias científicas hicieron de ella lo que una cronista de la época llama «una joven singular». Annabella contrató, para que preparase a su hija en la ciencia, al profesor escocés Craig, experto en el método pedagógico de Emmanuel de Fellenberg, uno de los más vanguardistas de Europa. En 1835 apareció lord King en la vida de Ada. Mary Somerville le presentó a este descendiente del famoso lord Canciller y del filósofo Locke, compañero de universidad de su hijo Moronzow. King, que era once años mayor que Ada y había viajado por el mundo como secretario del alto comisionado lord Nugent, se enamoró de Ada. La boda se celebró en julio de ese año, acontecimiento social que registraron las crónicas de revistas como El Mundo de la Moda: «“La única hija de mi casa y de mi corazón”, como la llamó lord Byron, se ha casado con lord King y pasarán la luna de miel en sus propiedades de Oackham Park». La pareja vivirá entre esta residencia de campo y su casa de Londres, en el 10 de Saint James Square.

§. La suegra manda
Por estas fechas, el mundo de la astronomía y la propia Ada se conmocionaron con la aparición del cometa Halley. Y también se produjo otro acontecimiento que le impresionó: pudo contemplar por primera vez el gran retrato de su padre realizado por el pintor Phillips, que su madre le había impedido ver hasta entonces.
En el nuevo matrimonio de su hija, lady Byron se encargó de hacer y deshacer. Ada quedó embarazada y Annabella contrató a la niñera Grimes, que había cuidado tiempo atrás de Ada y a la que ella misma había despedido. Desde el primer momento, lady Byron dominó en la pareja con el consentimiento de lord King y relegando a Ada, con el pretexto de que ella debía dedicarse a la ciencia.
La biógrafa de Ada y lord Byron, Doris Langley Moore, considerará que aquél fue un matrimonio de tres; a pesar de ello, lord y lady King tendrán una buena relación, con todas sus características anómalas. Ada aceptó su papel con sumisión y, desde el primer año de casada, siguió estudiando matemáticas y ayudando a su marido en la instalación en Oackham de una escuela industrial a la altura de los tiempos del maquinismo.

§. Nacen sus hijos
En mayo de 1836 dio a luz en Londres a su primer hijo, Byron, un niño despierto, futuro vizconde de Ockham; tres meses después del parto Ada vuelve a Oackham Park, donde tiene como vecinos a los duques de Kent y su hija, la princesa y futura reina Victoria. Al año siguiente nació Anna Isabella, y el 2 de julio de 1839 vino al mundo el tercer y último hijo de los Lovelace, Ralph Gordon. Ada quiso a todos sus hijos, pero tendrá especial predilección por el mayor.
Por entonces Ada tuvo ocasión de invitar a su casa a Hobhouse y preguntarle por ese gran desconocido que era para ella su padre. Quería saber si la fama de maldad y el gran atractivo personal de lord Byron le hacían justicia.
A los pocos meses del nacimiento de su último hijo, Ada pidió a Babbage que le buscara un buen profesor de matemáticas para mejorar su nivel en «la ciencia de los números»; así podría colaborar con él en su último invento, en el que nadie parecía interesado. Ella entendía que las máquinas de Babbage abrían un camino claro para comprender mejor el universo y sus leyes.
Entonces Charles Babbage trabajaba en la Máquina Analítica, cuyo diseño terminará en 1835. Para Ada aquello era todo un reto, una «máquina inteligente» a la que había que darle las leyes generales que ella aprendería y luego ejecutaría. La preparación en matemáticas que había alcanzado ya le permite entenderla en gran parte y entusiasmarse con lo que podía ofrecer. Ella había visto con admiración los prodigios que otras máquinas estaban haciendo en Inglaterra. Lady Byron propuso hacerse cargo de alguno de sus nietos con objeto de dejar a su hija más tiempo libre para que se dedicase al trabajo científico.

§. Babbage y la ciencia de los números
El primer instrumento ideado para contar debieron de ser los dedos de la mano; de ahí que contemos de diez en diez y tengamos preferencia por un sistema decimal o digital, aunque también usemos el sexagesimal heredado de los caldeos, por ejemplo, para medir las horas, los minutos y los segundos.
Siguieron como instrumentos de contar el ábaco y, siglos después, las reglas de cálculo, que permitían hacer multiplicaciones y raíces cuadradas, que eran utilizadas no sólo por contables y comerciantes, sino también por científicos como los astrónomos e ingenieros.
El barón escocés John Napier había inventado para realizar operaciones la regla de cálculo, al observar el parecido que existía entre sumar números y multiplicarlos: en realidad, multiplicar un número era sumar el mismo número tantas veces como indicaba el otro, el multiplicador. Sobre esta base se construyeron los logaritmos; un número con un exponente era igual a multiplicar dicho número por sí mismo tantas veces como unidades tiene el exponente

22 = 2 × 2 = 4;

23 = 2 × 2 × 2 = 8;

24 = 16, etc.

También existía desde el siglo XVII otra máquina que servía sólo para sumar y restar, la pascalina, invento que hizo el filósofo Blaise Pascal para ayudar a su padre, recaudador de impuestos. El filósofo alemán Leibniz, precursor de la matemática moderna, creó un sistema de numeración de base binaria —sólo con 0 y 1—, pensando en que quizá podría llegarse a un lenguaje universal libre de errores, algo que sería posible traduciendo cualquier razonamiento a un simple cálculo, lo cual eliminaría interpretaciones susceptibles de equívoco. Esto implicaba reducir todo a dos cosas: lo verdadero y lo falso, lo primero representado por un 1 y lo segundo, por un 0. Así aparece el lenguaje binario que emplearán los ordenadores. Con un paso más, las verdades del universo estarían más cerca si se empleaban adecuadamente las sentencias verdaderas y falsas, lo que se podría conseguir con una máquina que separase las unas de las otras.

§. El antecedente del ordenador
A principios del siglo XIX, época del nacimiento del maquinismo, Charles Babbage inventó la Máquina Diferencial, primero, y la Máquina Analítica después.
Babbage era un avanzado de su época y había llevado a Inglaterra las sociedades profesionales que ya existían en el continente, contribuyendo a poner en marcha la Sociedad Astronómica de Londres, la Sociedad Estadística Británica y la Asociación para el Avance de las Ciencias, ante las suspicacias y celos de la famosa Royal Society.
Uno de sus propósitos era ayudar a los científicos, que utilizaban tablas llenas de errores. Su máquina, con la que esperaba eliminar el error humano, utilizaba el método diferencial, que se basaba en reducir las operaciones a sumas. Presentó su proyecto ante la Royal Astronomical Society en 1821 y creó un prototipo que podía trabajar con seis dígitos. Cuando consiguió la subvención estatal y se puso a construir la Máquina Diferencial, Babbage tropezó con algo insalvable: era demasiado compleja para la tecnología de entonces, tenía muchas vibraciones y surgían problemas de fricción con las ruedas y engranajes que utilizaba. Para grandes cálculos se necesitaba una máquina de gran tamaño. Gastó mucho dinero sin resultados y perdió la credibilidad; incluso empezó a ser visto como un visionario. Entonces ideó otro ingenio aún más ambicioso, la Máquina Analítica. Esta máquina podría realizar cualquier cálculo, no sólo los referentes a tablas logarítmicas, sino que tendría la capacidad de encerrar instrucciones programadas y optaría por seguir unas u otras según el resultado de las operaciones anteriores. La máquina encerraba en sí la esencia del actual ordenador.
Babbage había visto en Francia, en la fábrica de tejidos de Jacquard, unas tarjetas perforadas que servían para indicar a la máquina qué tipo de cosido tenía que hacer; tenía forma de cinta perforada y era la que se utilizaba también para interpretar las melodías en las pianolas. Las tarjetas se dividían en campos y columnas y, según el lugar donde estuviera el agujero, significaba un determinado número o letra. Esto le pareció la solución perfecta para introducir en su máquina los datos e instrucciones necesarios. La máquina tenía un cilindro para discernir qué tipo de operación debía realizarse, una memoria donde se almacenarían los números para los cálculos y una impresora que sacaría al final los resultados de forma automática.

§. Ada imagina la máquina del futuro
La coronación de la reina Victoria se celebró en 1838 y trajo nuevos nombramientos para la nobleza. Lord King obtuvo el título de conde de Lovelace y, en agosto de 1840, el de lord Lugarteniente de Surrey. Por esas fechas, Babbage fue invitado a Turín para presentar su Máquina Analítica, aunque al final será el ingeniero militar italiano y futuro ministro Luigi Menabrea quien la presentará en una conferencia en esta ciudad italiana.
Su disertación, Tratado sobre el cálculo diferencial e integral, de alto nivel científico y técnico, se publicó en francés en 1842, en la Bibliothèque Universelle de Génève. Ada se propuso por su cuenta traducirlo al inglés. Cuando hubo hecho el trabajo, se lo enseñó a Babbage y éste la animó a que añadiera sus propias aportaciones personales.
Así es como Ada describió las diferencias que tenía el invento de Babbage respecto a la pascalina; ésta era comparable a una calculadora que no iba más allá de las operaciones aritméticas, mientras que la Máquina Analítica se parecía al actual ordenador, pues podía almacenar datos y un programa o secuencia de operaciones e instrucciones.
Ada expresó con precisión y visión de futuro las nuevas tareas que podría realizar y plasmó sus propias ideas, incluido el trabajo algebraico, aunque Babbage decidió correr con la parte relativa a los famosos «números de Bernouilli»[22]. Ada creyó que en el futuro la máquina podría incluso componer música y hacer gráficos.
Los grandes cálculos matemáticos contenían muchas repeticiones en una misma secuencia de instrucciones, y la máquina podría simplificarlas utilizando las tarjetas para seguir una determinada rutina si se cumplían ciertas condiciones. La preparación de las órdenes de trabajo para la máquina es lo que se conoce como «programación» [23].
El trabajo de Ada acabó triplicando la extensión de lo que fue en sí la exposición de Menabrea. El propio Babbage afirmó que con «las dos memorias se tiene una demostración completa de que el conjunto de operaciones y desarrollos pueden ser ejecutados por la Máquina Analítica». Insistió Ada en que el ingenio no pretendía crear nada original, sino sencillamente ejecutar lo que se le ordenase. «Puede seguir un análisis pero carece de capacidad para anticipar relación o verdad analítica alguna. Su papel concreto es ayudarnos a disponer de aquello con lo que ya estamos familiarizados».
El trabajo de Ada se firmó con sus iniciales AAL, para evitar los prejuicios de quienes rechazarían el trabajo de una mujer, y se publicó en 1843 con una tirada de 250 ejemplares que se repartieron entre los científicos e intelectuales.

§. Entre la exaltación y el fatalismo
Ada era una apasionada de la máquina y no se detuvo aquí; convenció a su marido de su trascendencia y de que, además, podía ser un buen negocio. Podrían invertir un dinero en su construcción, mientras que Ada trabajaría en ella bajo la supervisión de Babbage.
Con el tiempo, lady Lovelace empezó a mostrar un cierto tono de arrogancia hacia Babbage y se daba una importancia que no poseía, puesto que el padre del invento era él, y ella, su ayudante, aunque fuera una colaboradora llena de entusiasmo e imaginación y a la que no se podía negar su papel de impulsora. Tal exaltación y el hecho de que incluso hiciese algunas correcciones y críticas a su maestro, que soportaba pacíficamente la pedantería de su colaboradora, se atribuyeron a la influencia de las drogas y el licor que los médicos le prescribían. Junto con las sangrías mediante sanguijuelas, estos cócteles estuvieron siempre presentes en su vida, para paliar unas veces la gastritis y otras el asma o los confusos padecimientos que iba teniendo. En aquel siglo, el alcohol era incluso recomendado por las publicaciones populares [24].
Por otra parte, el opio no era ajeno a estos estados de exaltación. Sir John Hobhouse la describió por entonces como una dama un tanto «fantástica» y afectada, aunque de trato amable y conversación no carente de interés. Con el tiempo Ada llegó a sobreestimar sus dotes científicas y, con esta presunción, hablaba de sí misma sin que nadie le desmintiera.
Anímicamente, pasaba de períodos de euforia y optimismo a otros de fatalismo, muestra de su personalidad inestable. Esta exaltación no era ajena tampoco a su familia, pues el propio lord Byron la tuvo, y se podría pensar en cierta herencia. Ada alardeaba también de trabajar en nombre de Dios, la verdad y los grandes ideales, antes que por su propia fama y culto personal, alarde que hacía también su madre. Lord y lady Lovelace, al igual que lady Byron, eran unitarios, una rama del protestantismo que negaba la existencia de la Santísima Trinidad.

§. Coqueteos y drogas
Lord Lovelace admiraba mucho a su esposa, la elogiaba de veras y la consideraba casi un genio, lo cual favorecía la excesiva valoración que ella tenía de sus propias dotes. Ada aprovechaba este prestigio para dejarse cortejar en sociedad y flirtear con caballeros como el amigo de la familia Frederick Knight, al que siguió Phillips Kay.
Con el propósito de apoyar el trabajo de su hija, lady Byron seguía con los tratamientos de moda para la salud, como era entonces el mesmerismo, y, quejosa siempre de su salud, predecía reiteradamente su inminente muerte. Para ayudar a Ada en sus quehaceres y librarla de responsabilidades busca a un tutor para sus nietos; así su hija podría trabajar más horas en la máquina. También el señor King empezó a ocuparse más de sus hijos con este fin. El tutor elegido fue el extravagante y piadoso unitario William Carpenter, en quien depositaron su confianza; más tarde les traicionará contando la vida y milagros de los Lovelace. Por otra parte, lord Lovelace también escribía sus propias obras: en 1847 publicó Teoría sobre la población y, en colaboración con Ada, sacó a la luz algunos artículos sobre la nueva agricultura.
Ada pudo enfrascarse en su trabajo, pero, como siempre, era inconstante y se resentía de su salud; incluso creía que sus males se debían a un exceso de matemáticas. Por entonces se puso de moda la morfina, y el doctor Locock se la prescribió para su «congestión de cabeza» dos o tres veces por semana, además del láudano. Respecto al opio que había estado tomando durante mucho tiempo combinado con alcohol y otros estimulantes, Ada observó que tenía un efecto temible, aunque en tiempos pasados elogiaba sus efectos. «El opio me pone filosófica y libera mis miedos y ansiedades —decía antes—. Parece liberar todo mi cuerpo». A partir de entonces pasaba a veces de la exaltación a la depresión en poco tiempo y parecía próxima al desvarío.
En febrero de 1844 tuvo unos extraños síntomas, «como si tensasen sus cuerdas nerviosas». Su médico afirmaba que lo que tenía era una enfermedad tan particular que no carecía de nombre y que sólo padecía ella. Tenía convulsiones que la dejaban agotada; a su amigo Moronzow le dijo que se iba a ofrecer a la ciencia para que la estudiasen y que esperaba que un día sus fenómenos cerebrales se pudieran traducir a leyes y ecuaciones matemáticas y se transcribieran en fórmulas las acciones de sus moléculas, al igual que Newton hizo con las leyes de la gravedad.
Ada se volvió un tanto visionaria; en otra visita que les hizo Hobhouse éste quedó asombrado de sus afirmaciones fantásticas y sus manifestaciones ultrarreligiosas. También observó la excelente unión que mantenían ella y su esposo.

§. Las «matemáticas» pueden llevar a la ruina
Como quería aprender más sobre los nervios, la sangre y el cerebro para conocerse a sí misma, Ada se puso a experimentar con animales y entró en contacto con un experto en electricidad, Andrew Crosse, para hacer investigación con músculos de ranas; Crosse solía trabajar con electromagnetismo. También conoció a su hijo John Crosse, que fue una pésima influencia para ella, pues con él formó un grupo dedicado a las apuestas en las carreras de caballos. Ada siempre había sido una excelente amazona, pero en esa época el ejercicio de la equitación dio paso a su afición por las apuestas en las carreras de caballos, lo que acarreó tremendos problemas.
Ada y Babbage seguían manteniendo una estrecha relación amistosa y laboral, aunque habían dejado un poco de lado la Máquina Analítica. Ahora esperaban aplicar sus conocimientos matemáticos a las carreras para ganar dinero, pero ocurrió todo lo contrario. La pasión de Ada por las apuestas la llevó a endeudarse de forma alarmante en 1847 y 1848. Lord Lovelace no hizo nada por frenar a su mujer, sino que fue excesivamente tolerante con esta debilidad. Por si Ada tuviera pocos problemas, fue objeto de chantaje.
En cuanto a su familia, sus hijos empezaban a entrar en la adolescencia; el mayor, Byron, inició la carrera naval a los trece años y se embarcó por primera vez. Era el favorito de su madre, al igual que Ralph era el de su padre. Lord Lovelace seguía dedicado a sus obras y en 1847 publicó un Tratado sobre la población, además de otros artículos sobre meteorología relacionada con la agricultura en los que también intervino Ada.

§. Visita al mundo de Byron
Por entonces, la pareja decidió hacer un viaje durante dos meses para que Ada pudiera conocer la antigua residencia de su padre, a pesar de que no había recibido ninguna invitación para ello. Newstead pertenecía ya al coronel Wildman, quien le permitió visitarla. No mucho tiempo después, Ada, un tanto obsesionada con el recuerdo paterno, pidió que la enterraran muy cerca de este lugar, junto a su padre.
De vuelta a su casa, Babbage se consolaba con los Lovelace de lo que consideraba una humillación: a pesar de su alto nivel científico, los inventos y los tratados que había escrito, como Economía de las manufacturas, no le habían invitado a formar parte del comité de la Exposición Universal de 1851.
En mayo de ese año, Ada perdió una cantidad de dinero tan alta que los Lovelace no pudieron hacer frente a la situación. Al tiempo, daba muestras de gran debilidad física, tenía ataques y temblores y manifestaba ya los primeros síntomas de la enfermedad que acabaría con ella.

§. Volver junto a su padre
Los rumores sobre su enfermedad empezaron a circular, lo que a Lovelace le disgustaba profundamente. Al final, para salir de la grave situación económica en que se encontraban, Ada tuvo que recurrir a su madre y a su gran fortuna; lady Byron, entonces fascinada por las predicaciones de un clérigo llamado Robertson, se enteró de los desmanes de su hija, lo que la irritó profundamente; culpará a Lovelace de la situación y no se lo perdonará nunca, aunque sí se prestó a saldar la deuda. A partir de entonces, Annabella se apartó de su hija y sólo acudió a atenderla en sus últimas semanas de vida.
Durante los últimos meses Ada sufrió fuertes dolores y malestar. Tenía hemorragias y le diagnosticaron un cáncer de útero.
Vinieron sus hijos e incluso lady Byron decidió acabar con las hostilidades. A Ada lo que más le asustaba era que la enterrasen viva, por lo que tomó medidas para que esto no le ocurriera. Como una de sus últimas voluntades, comunicó que quería que la enterrasen junto a su padre. También quiso ver a Charles Dickens, por el que sentía una gran admiración aunque apenas se habían tratado. Dickens era una celebridad, además de un hombre de gran atractivo personal, y cuando se enteró de este deseo fue a visitar a Ada, que le manifestó su respeto y le señaló la coincidencia entre sus ideas sobre el futuro.
El 27 de noviembre de 1852 Ada murió con sólo treinta y seis años, exactamente a la misma edad que su padre. Lady Byron, tras la desaparición de su hija, mostró una vez más su tiranía y falta de respeto con el legado de Ada; falleció en 1860, después de impedir a Babbage que publicase unas memorias de su hija. Dos años después murió el hijo mayor de los Lovelace, Byron, también con treinta y seis años, como su madre y su abuelo, lord Byron. Lovelace volvió a contraer matrimonio y vivió casi hasta los noventa años.

§. Conclusión
Esta imaginativa matemática fue la única hija legítima del poeta romántico lord Byron, aunque la separaron de él a las pocas semanas de vida y nunca más volvería a verla. Ada también fue, siglo y medio antes de la gran revolución informática, la primera programadora de la historia. Educada por tutores e ilustres profesores de matemáticas, como William Frend, Augustus De Morgan y el propio Babbage, su obra principal fue la traducción de Nociones sobre la Máquina Analítica de Charles Babbage, trabajo publicado en francés por Luigi Federico Menabrea, y especialmente la serie de anotaciones personales en las que describió la máquina y cómo podía realizarse la programación.
Su mente lógica le permitió tener una excelente visión de futuro, trabajando como colaboradora del gran científico e inventor Charles Babbage, que había diseñado el que se considera el primer ordenador. Ambos representaban la avanzadilla de la era cibernética, en la que otros matemáticos ya habían dado algunos primeros pasos, como Leibniz, que propuso un sistema de base binaria, igual al lenguaje de ceros y unos que hoy utilizan los ordenadores.
Ada fue una mujer inmadura y dominada por su autoritaria madre, lady Byron, de la que apenas fue capaz de ver sus contradicciones y manipulaciones. A esto se añadía un temperamento poco controlado y con grandes fluctuaciones de ánimo. Sus manías y su narcisismo parece que se debieron tanto a las drogas y al alcohol que le recetaban los médicos como a su perfil de protagonista nata, un mecanismo para compensar la anulación de la personalidad causada por el control materno. También sufrió frecuentes enfermedades más o menos graves, incluso incapacitantes.
Sin embargo, supo comprender, en los albores del maquinismo que surgía en Inglaterra, lo que las máquinas podrían hacer por el hombre imitando en cierto modo sus funciones mentales, así como intuir los principios de la futura programación de los ordenadores. Observó la relación entre los procesos abstractos de la mente y las operaciones, y pensó en el desarrollo de un lenguaje nuevo de grandes posibilidades para la humanidad.
Babbage no llegó nunca a hacer realidad su Máquina Analítica, pero en el doscientos aniversario de su nacimiento, en 1991, el Museo Nacional de Ciencia y Tecnología de Londres construyó la Máquina Diferencial con los diseños de su creador. Sólo encontraron algún pequeño error fácil de corregir.
En 1855 Babbage obtuvo la Medalla de Oro de Francia y al año siguiente el Observatorio Astronómico de Albany, Nueva York, compró su diseño para servirse de ella en sus trabajos astronómicos. Lo mismo hizo en este sentido el Departamento General de Registros londinense para sus cálculos.
Las hijas y nietas de Ada siguieron la afición por los caballos de su progenitora, pero sacaron más partido de ella destacando como campeonas de equitación.
Tras la «máquina de Turing», una forma de razonar, los ordenadores emprendieron una carrera vertiginosa, y en la actualidad, con sus cálculos matemáticos, permiten incluso anticipar cuál será el resultado de una operación quirúrgica o la evolución de un tumor cancerígeno, lo que hará posible terapias más eficaces.
El recuerdo de Ada ha quedado para la historia de algunas formas. El lenguaje de programación Ada popularizó el nombre de la joven matemática inglesa; era un lenguaje para programas militares, industriales e incluso de uso civil. Antes, el escritor y político inglés Disraeli convirtió a Ada en la heroína de su novela Venecia, y en España también se puso su nombre al Centro Politécnico Superior de Zaragoza.
En cuanto a lord Byron, ciento cuarenta y cinco años después de su muerte, en 1969, los británicos perdonaron sus veleidades y pusieron una lápida que le recuerda en la abadía de Westminster, junto a los hombres ilustres.
Ada reposa junto a él, como fue su voluntad, en Nottinghamshire. A ella le dedicó estos versos:

¡Mi hija! Con tu nombre esta canción comenzó.
¡Mi hija! Con tu nombre así terminará…
Aunque mi rostro tú nunca contemplarías
mi voz se mezcla contigo en futuras visiones

Capítulo 6
Sonia Kovalevskaya
(1850-1891)

Contenido:

Los dos tíos
Dostoievski se enamora
Una capacidad prodigiosa
Un marido, Vladimir, y un amante, las matemáticas
La prueba de Weierstrass
En la comuna de París
La primera doctora en matemáticas
Fiestas y crónicas en San Petersburgo
Una hija y… la quiebra
Estocolmo, una universidad de vanguardia
¿Un éxito o una monstruosidad?
Los anillos de Saturno
Recuerdos de la infancia
Alfred Nobel
El premio Bordin
El París de la torre Eiffel
Desencuentros de pareja
Conclusión

Una de las cuestiones que ha hecho especular a los científicos es por qué Alfred Nobel no destinó un premio a las matemáticas. Y una de las respuestas que se han dado es que fue a causa de los celos: el famoso químico sueco fue rechazado por una mujer que prefirió a Gösta Mittag-Leffler, el matemático sueco y amigo incondicional de la también matemática rusa Sonia Kovalevskaya. No obstante, esta versión resulta bastante discutible y menos probable que otras; por ejemplo, que Nobel no quiso competir con los galardones que concedía a los matemáticos el rey Óscar II de Suecia, donde esta ciencia tenía mucho prestigio.
La científica rusa Sonia —o Sofía— Vassilievna Korvin-Krukovskaya había nacido el 15 de enero de 1850 y era hija del general de artillería Vassili Korvin-Krukovski y de su esposa Elizaveta Shubert, veinte años menor. Ambos eran de ascendencia ilustre y el padre incluso se decía descendiente del rey de Hungría Matías Corvio. El abuelo paterno de Sonia era un terrateniente polaco, mientras que el abuelo y el bisabuelo materno eran hombres de ciencia: el primero, geógrafo y matemático, y el segundo, matemático, astrónomo y miembro de la Academia de Ciencias de San Petersburgo y vinculado a la comunidad científica europea, en la que se encontraban matemáticos como Laplace y Gauss, con quienes compartía sus experiencias y conocimientos.
Vassili se retiró del ejército y dejó Moscú con su mujer y sus tres hijos, Aniuta, Sonia y Fedia, para instalarse en su hacienda de Polibino, en la actual Bielorrusia. La situación política le hacía pensar que podría perder sus tierras si no se ocupaba de ellas personalmente. La madre, una mujer educada al estilo de la alta burguesía, puso a los niños a cargo de la nodriza Praskovia, que para ganarse a Sonia fomentaba la idea de que su madre prefería a Aniuta, pues ella había nacido en mal momento. De la educación se encargaba una institutriz inglesa, Marguerite Fránzovna, que, en el peor estilo británico, ejercía una tiranía que no llegaba al maltrato físico, pero sí a la humillación psicológica, para someter a sus alumnas. Como no podía con Aniuta, más rebelde, se ensañaba con Sonia, que acabó aceptando el papel de niña sumisa, como ella cuenta más tarde en sus Recuerdos de la infancia. No pocas veces Marguerite la obligaba a llevar colgados carteles donde exhibía los errores que había cometido, práctica que, entre otras, le marcaron el carácter y tardaría mucho tiempo en superar.

§. Los dos tíos
La familia tenía una tradición intelectual, especialmente por parte materna, que hizo que la educación fuese un pilar importante. En la casa había una magnífica biblioteca, repleta de libros que los niños tenían prohibido leer a no ser que hubieran sido previamente autorizados por la institutriz; también estaba prohibido escribir cosas fuera del control de Marguerite, por lo que Sonia y su hermana leían poemas y novelas y escribían a escondidas. El tío Piotr, hermano de Vassili, un erudito que discutía con pasión artículos de ciencia delante de Sonia, era una figura impresionante, por los conocimientos que demostraba y por su atractiva personalidad. Alto, con la cabeza poblada de rizos blancos, tenía un rostro de «expresión adusta, casi dura, si no hubiera estado iluminada por una mirada tan buena y candorosa que sólo tienen los perros de Terranova o los niños», escribió Sonia. Piotr hablaba de la cuadratura del círculo y de las asíntonas, lo que transportaba a Sonia a un mundo enigmático de una ciencia superior y fascinante que ella había descubierto en su habitación de Polibino. Cuando siendo muy niña llegó allí por primera vez, las paredes de su cuarto estaban empapeladas con litografías de escritos sobre cálculo integral y diferencial, llenas de fórmulas incomprensibles que ella contemplaba como conjuros mágicos imposibles de descifrar.
Su otro tío por parte de madre, Teodor Schubert, era más joven, «tenía la cabeza como una piel de nutria espesa y aterciopelada», vestía a la inglesa y era elegante y divertido; les ponía al día de los chismes de San Petersburgo, donde vivía, y les contaba cosas de oceanografía y plantas marinas que encantaban a Sonia, aunque no a su hermana mayor, Aniuta.

§. Dostoievski se enamora
La hermana mayor, Aniuta, era una joven inquieta, creativa, apasionada por la literatura y un tanto radical, como muchos jóvenes rusos de entonces. Se había hecho nihilista, la ideología de moda, por influencia del hijo del sacerdote, el pope local, que había colgado los hábitos para abrazar el nihilismo con gran escándalo del pueblo. A partir de ahí Aniuta dedicó muchas horas a enseñar a los niños de los criados, pero también escribía a escondidas relatos que un día envió al director del periódico La Época, que era Fiodor Dostoievski. Éste los publicó y se los pagó a 300 rublos. Sonia tenía trece años y admiraba profundamente a su hermana, y no sólo por sus dotes literarias, pero la iniciativa de Aniuta cayó como una bomba en la familia, que la consideró una deshonra en todos los sentidos, y una vergüenza el hecho de que la joven mantuviese una correspondencia con un desconocido, como era el periodista y escritor. El argumento de Vassili era: «Hoy vendes tu prosa y el día de mañana te venderás ti misma». Pero la ira paterna cedió y dio paso a la aceptación de que Aniuta tuviera una vocación literaria, por lo que las dos hermanas, acompañadas por su madre, fueron a conocer a Dostoievski en uno de los viajes que solían hacer a San Petersburgo.
Sonia recuerda que en este primer encuentro su madre, con gran amabilidad, le hacía al periodista comentarios halagadores y preguntas interesantes para mantener la conversación, a lo que Dostoievski respondía con monosílabos cortantes «con el propósito de ser grosero —escribe Sonia—. Cuando mamá se quedó sin qué decir y decidió callarse, después de una visita de media hora, Fiodor Mijáilovich cogió su sombrero, saludó desairado y salió sin dar la mano a nadie». El director de La Época tenía cuarenta y tres años, el doble que Aniuta y el triple que Sonia, pero ésta había quedado fascinada por él y le encontraba innumerables virtudes, incluida, sorprendentemente, la amabilidad. «Me pareció un hombre más joven, y tan normal, tan amable, tan espiritual».
Sonia se enamoró de Dostoievski en el primer encuentro, aunque el periodista no reparó en la adolescente sino en los encantos múltiples y más evidentes de Aniuta, que ya era una atractiva y desenvuelta joven rubia, con cierta cultura y temperamento. A partir de ahí, Fiodor empezó a frecuentar la casa de las Vassilievna. El tema recurrente de las visitas, que se prolongaban hasta entrada la noche, era el nihilismo, y en ellas el escritor acababa dejándose llevar por su mal carácter. Al final, las reuniones terminaban como el rosario de la aurora. «Dostoievski, fuera de sí, cogía su sombrero y afirmaba con solemnidad que era inútil discutir con una nihilista y que no volvería a poner los pies en nuestra casa, aunque volvía al día siguiente como si tal cosa», recuerda Sonia.
Poco a poco, las relaciones entre Aniuta y Fiodor fueron empeorando, a pesar —o quizá a causa— de que éste combinaba los halagos con los desdenes para avivar el interés de la joven. Unas veces le decía: «Usted tiene un alma miserable, penosa», y otras le decía: «Mi palomita, Anna Vassilievna, comprended que os he amado desde el momento en que os vi, incluso antes de conoceros lo intuí por vuestras cartas, y no es amistad lo que siento, sino que os amo apasionadamente con todo mi ser».
Rechazado por Aniuta, aunque apreciando los ojos candorosos con que Sonia le miraba, Dostoievski se despidió de forma amistosa cuando regresaron a Polibino. Seis meses después, el escritor anunciaba a la familia su boda con una joven a la que amaba y que le correspondía. No hubo dramas, sino todo lo contrario: las dos hermanas se sintieron encantadas con este final y pasaron esta página de su vida. «La alegría de vivir se apoderó de nosotras. ¡Dios mío, qué bella era esta vida que surgía y nos atraía tanto!».

§. Una capacidad prodigiosa
Lo que despertaba por encima de todo el interés de Sonia eran las matemáticas, en las que demostró muy pronto que era una superdotada. Dispuesta a aprender por su cuenta, leía a escondidas el Álgebra de Bourdon, lo que le dio una cierta base matemática, aunque no la suficiente para entender el nuevo libro que había escrito su vecino Nikolai Tyrtov, que un día les llevó a casa. Se trataba de Elementos de física, en el que Sonia quedó estancada en las cuestiones de trigonometría, y como nadie, ni el propio autor, mostró interés en explicárselas, Sonia llegó a deducir por sí sola el concepto de «seno», siguiendo los mismos pasos dados por los antiguos matemáticos que lo crearon. Tyrtov quedó estupefacto cuando vio que Sonia, que pretendía discutir el libro con él, no sólo entendía su libro, sino que había llegado al concepto de «seno» por su cuenta.
Al año siguiente, la familia dejó Polibino y se instaló de nuevo en San Petersburgo. Aconsejado por Tyrtov, Vassili contrató a Alexander Strannoliubskii, un brillante profesor [25] de matemáticas, para que le diera clases, lo que ella aceptó con entusiasmo, hasta el punto de que su padre quedó escarmentado al ver que Sonia se había tomado demasiado en serio su educación. Ésos eran tiempos en que Rusia no permitía que las mujeres pudieran estudiar en la universidad.
El país vivía tiempos de crisis en muchos órdenes, y en especial entre los jóvenes cultos de las clases altas era frecuente la rebeldía y las manifestaciones en contra de las lacras sociales y a favor de los sectores marginados. No hacía mucho que se había abolido la esclavitud, pero el cambio no había traído la igualdad esperada, sino que en muchos casos estaba engordando a los más ricos y empobreciendo a casi todos los demás. La revolución industrial estaba produciendo también grandes cambios y nuevos marginados, a lo que Karl Marx ya había salido al paso con el Manifiesto comunista (1848); por otro lado, el sentimiento político ruso había quedado humillado tras la derrota de Rusia en Crimea (1856). Los intelectuales avanzados querían un país más moderno y levantado sobre los pilares de la educación, con mejores condiciones para los siervos liberados, los obreros y las mujeres. En el ámbito familiar, lo normal era el desencuentro generacional y la ruptura de relaciones entre padres e hijos.

§. Un marido, Vladimir, y un amante, las matemáticas
Sonia bebía en estas aguas de ruptura, y en especial su hermana mayor. Junto con ella y otra amiga, Julia Lermontova, decidieron marchar a otro país donde las mujeres tuvieran más libertad y, en el caso de Sonia, donde pudiera ir a la universidad para estudiar matemáticas. La única salida que se les ocurrió fue la de concertar un matrimonio de conveniencia con algún joven de ideas afines que estuviera dispuesto a aceptar el plan; el marido no tendría que ejercer como tal, sino marchar al extranjero con su mujer y acoger a las otras dos jóvenes. Después de algún intento frustrado, encontraron a un estudiante de paleontología conocido por sus ideas avanzadas y su valía intelectual, Vladimir Kovalevski, que quería continuar sus estudios en Alemania; éste aceptó el plan, con la condición de que fuera Sonia quien se casase con él.
Los ideales y valores de la joven pareja nada tenían que ver con los sueños románticos tradicionales que se pudieran esperar en cualquier otra. La boda se celebró en septiembre de 1868, después de algunas artimañas para que el padre de Sonia, que tenía dieciocho años, aceptara que la hija segunda se casara antes que la primera. Durante unos meses después de la boda, Sonia participó en el ambiente universitario de su marido en San Petersburgo y al año siguiente se trasladaron a Viena. Allí Sonia no podía seguir sus estudios, y Vladimir aceptó sacrificar sus intereses para buscar mejor suerte en Heidelberg, donde su mujer al menos sería admitida como oyente en la universidad.
El verano siguiente lo pasaron en Inglaterra; allí conocieron al biólogo Charles Darwin, que ya había publicado su teoría evolucionista en El origen de las especies (1859), y a los escritores Thomas Huxley y George Eliot —Mary Ann Evans—, una mujer independiente con la que Sonia trabó una buena amistad. Ella les presentó también al filósofo evolucionista Herbert Spencer. Eliot retrató en su diario a los jóvenes rusos: ella era una persona «encantadora y modesta, de conversación y maneras atractivas», y él, inteligente y muy dotado para la geología. La relación de Sonia con la escritora duró muchos años.

§. La prueba de Weierstrass
Ya instalados en Heidelberg, llegó Julia Lermontova, que quería estudiar química, y después Zhanna, otra amiga que se había escapado de casa de sus padres porque pretendían casarla con el sobrino del zar Alejandro II, que se había encaprichado con ella. Mientras Vladimir asistía a las clases de paleontología, Sonia atendía las de profesores tan ilustres como Bunsen —famoso por su mechero y su pila—, muy reacio a admitir mujeres en el aula, o Kirchhoff. Entre otras muchas cosas, aprendió funciones elípticas, y vivió un tiempo feliz para ella. Pero al año siguiente, animada por la reputación de genio matemático de Karl Weierstrass, se trasladó a Berlín. Conocía la resistencia de éste a aceptar alumnas, pero este problema lo había superado ya con otros profesores anteriormente. A la valía intelectual que acreditaba como «padre del análisis matemático», Weierstrass unía unas dotes pedagógicas excepcionales que hacían que sus clases fueran todo un espectáculo y estuvieran a rebosar, y eso a pesar de que el matemático tenía problemas de equilibrio que le mantenían en una silla de ruedas y se valía de un ayudante para escribir las fórmulas en la pizarra.
Ante la insistencia de Sonia, el profesor intentó desanimarla exigiéndole como condición para aceptarla como alumna que resolviese unos determinados problemas. Como no tenía otros medios, Sonia los resolvió como en otras ocasiones, por deducción lógica, y ya con las soluciones acudió a Weierstrass, que quedó sorprendido y aceptó a la alumna. Durante cuatro años Sonia recibió clases particulares en la casa del profesor, pues no se admitían mujeres en la universidad, además de las atenciones que le prodigaban las hermanas del profesor. Aprendió teoría de funciones periódicas, convergencia de series y geometría sintética, entre otras cosas; se familiarizó con los métodos de integración de funciones reales de variable real y con ecuaciones diferenciales y ecuaciones en derivadas parciales. Su rapidez mental y facilidad para comprender los conceptos de cálculo eran prodigiosas. La relación con el profesor era puramente intelectual y paternal, pues para Weierstrass, un soltero tradicional, no había nada más alejado de su mente que un romance con una alumna casada. Por parte de Sonia, la admiración hacia él era profunda. A partir de ahí Weierstrass se batirá el cobre por ella, y cuando llegue por fin el reconocimiento de su alumna proclamará que «mi fiel alumna no es una frívola marioneta».
Mientras tanto, Vladimir había ido a Jena a preparar su tesis doctoral, que trataba sobre el precursor del caballo, el Anchitherium.

§. En la comuna de París
1871 es un año convulso, sacudido por la crisis económica. Aniuta, que vivía en Francia, estaba inmersa en los avatares de la Comuna de París, donde había podido poner en práctica sus ideas revolucionarias. Enamorada de un líder socialista de ideas marxistas, Victor Jaclard, contrajo matrimonio en la Alcaldía de París. En la Comuna [26], que se proclamó república independiente, Victor fue detenido y deportado. Sonia y Vladimir viajaron hasta París para acompañar a Aniuta y llevársela con ellos a Berlín. Durante este tiempo, Sonia ayudó en los hospitales parisienses y, como contó después, tuvo la sensación de vivir la gran aventura de estar cambiando la historia; Vladimir también participaba en los acontecimientos políticos, pero se dedicaba sobre todo a documentarse para su tesis en el Museo de París, en sus excelentes colecciones de paleontología del Laboratorio de Anatomía Comparada. Al regresar a Berlín no consiguieron llevarse a Aniuta, que, poco después, ya derrotada la Comuna, pidió ayuda a su familia. Su padre consiguió con sus gestiones ante el gobierno de Thiers que su marido pudiera «escapar».
Al año siguiente Vladimir leyó su tesis doctoral, «Sobre el Anchitherium aurelianense Cuv. y sobre la historia paleontológica de los caballos», que le convirtió en un nuevo valor de la paleontología evolutiva. A partir de entonces, su trabajo se mencionará como una de las más importantes aportaciones sobre animales extintos realizadas en el siglo XIX.
Mientras tanto, las lecciones de Weierstrass estaban permitiendo a Sonia afianzarse en las matemáticas, y al cabo de varios años escribió tres tesis doctorales.

§. La primera doctora en matemáticas
Weierstrass se encargó de enviar el trabajo de Sonia a la Universidad de Gottingen, que en julio de 1874 le concedió el doctorado in absentia , pues fue su profesor quien la remitió en su nombre para librarla de sus dificultades con el alemán en una exposición oral. Una de las tesis trataba «Sobre la teoría de las ecuaciones en derivadas parciales», que hoy se conoce como «Teorema Cauchy-Kovalevsky».
El matemático francés Cauchy había empezado en 1842 una serie de cuatro publicaciones sobre la integración de ecuaciones diferenciales con unas condiciones iniciales. Por su parte, Sonia había abordado el mismo trabajo sin conocer previamente la existencia del de Cauchy; le dio al teorema la forma definitiva y aportó una sencilla demostración. Con ese trabajo abrió un camino que seguiría años más tarde y la haría famosa.
El segundo de los trabajos versaba sobre «Suplementos y observaciones a las investigaciones de Laplace sobre la forma de los anillos de Saturno». Sonia no era una entusiasta de la astronomía, pero había tenido acceso desde pequeña a esta ciencia; su bisabuelo, lo mismo que su abuelo materno, el general Schubert, habían sido astrónomos, y éste, que había sido nombrado miembro honorario de la Academia de Ciencias de San Petersburgo, incluso había escrito un tratado sobre esta materia.
El tercero trataba «Sobre la reducción de una determinada clase de integrales abelianas de tercer orden a elípticas». Su investigación se publicó en la revista especializada Crelle Journal, lo que significaba la entrada en la comunidad de los matemáticos de su tiempo, aunque esto no facilitó las cosas a la hora de conseguir un puesto para dar clases en la universidad. Sonia era la primera mujer del mundo doctorada en matemáticas.
Desalentada, en el otoño de 1874 Sonia y Vladimir regresaban a Rusia, donde les hicieron un gran recibimiento en Polibino. Su padre había perdido la rigidez de antaño y era más accesible y afectuoso; también estaban allí su amiga Julia, de vuelta con su doctorado de química en el bolsillo, y el hermano pequeño, Fedia, también con su título de matemáticas de San Petersburgo.
Sonia y Vladimir fueron recibidos con honores en San Petersburgo, donde Julia les presentó al famoso químico Dimitri Mendeleyev, el padre de la tabla periódica de los elementos. Sin embargo, no había trabajo para Sonia en Rusia, y para colmo tampoco su marido conseguía un puesto de profesor, quizá porque había cometido la torpeza de criticar a uno de los miembros del tribunal que le examinaba.

§. Fiestas y crónicas en San Petersburgo
El entusiasmo de ambos y sus respectivas carreras y brillantes doctorados no estaban sirviendo para mucho. Sonia intentó dar clases para formar un grupo de mujeres matemáticas con nivel universitario, pero no consiguió ninguna alumna, ni siquiera gratis. Al final, desilusionada, acabó adaptándose a la vida rutinaria de las moscovitas ricas, que consistía en asistir a fiestas, representaciones teatrales, bailes, conciertos y algún debate intelectual, mientras Vladimir probaba fortuna en el negocio editorial. Al año siguiente conseguía aprobar el examen de aptitud para dar clases en la Universidad de San Petersburgo, pero eso fue todo, porque no le dieron un puesto de trabajo.
El futuro profesional parecía imposible para ellos, y a esta contrariedad se sumó la muerte de Vassili, el padre de Sonia, que le llenó de dolor. Fedia era el heredero de Polibino, patrimonio que iba a perder jugándoselo a las cartas; Sonia recibió como herencia 50.000 rublos, que invirtió en el negocio del momento, el sector inmobiliario, que estaba haciendo crecer San Petersburgo a pasos agigantados. El atrevimiento de ella y de Vladimir en los negocios, en los que ninguno de los dos era experto, les lanzó también a comprar el periódico progresista Nuevos Tiempos, competidor del portavoz oficialista La voz.
Desde sus páginas, Sonia hacía desde crítica de teatro hasta divulgación científica, poniendo al día a la sociedad culta de San Petersburgo de los acontecimientos más novedosos del momento y desmontando viejas teorías y prejuicios en biología, química o las entonces nuevas tecnologías. Por ejemplo, en París el equipo de Louis Pasteur trabajaba en el proceso de fermentación para mejorar la conservación de los alimentos y la fabricación de vinos y cervezas; Sonia lo contó en «Viejas teorías químicas y los nuevos descubrimientos de Pasteur», «El proceso de fermentación y la naturaleza de los fermentos» o «Manufacturas de vino y cerveza». Entre las nuevas tecnologías que maravillaban a los novecentistas estaba la iluminación por electricidad, en la que Rusia era una avanzada, o el teléfono. Cuenta en Nuevos Tiempos un acontecimiento que había ocurrido al otro lado del Atlántico: «Un concierto en Filadelfia es retransmitido a Nueva York». Los recientes ingenios ofrecían posibilidades inauditas: «Últimas invenciones: el teléfono o telégrafo parlante»; Bell lo acababa de desarrollar en 1876. También era el momento del despegue de la aeronáutica, y Sonia explicaba a sus lectores cómo era posible en «El vuelo mecánico» e «Investigación del vuelo de los pájaros y de la estructura de sus alas», «Aparatos voladores», incluso «El uso de globos con propósitos militares desde los tiempos de la Primera República francesa».
En otro artículo describía cómo el matemático Augustin Mouchot, un pionero de las energías renovables, había creado un pequeño motor movido por energía solar que había patentado. Consistía en un cubo de hierro que llenaba de agua y tapaba con un cristal; los rayos de sol calentaban el agua, que se evaporaba, y el vapor producido ponía en movimiento el motor; si se añadían algunos espejos, a modo de primitivas placas solares, conseguía aumentar el efecto. La cantidad de energía conseguida por este sistema no era mucha y el invento tampoco resultaba muy rentable, por lo que entonces no tuvo futuro ante la fuerza de combustibles como el carbón.

§. Una hija y… la quiebra
La línea editorial de Nuevos Tiempos, que al principio hacía honor a su título, había conseguido captar al público progresista, pero no tardó en cambiar de rumbo hacia caminos más trillados, lo que desanimó a Vladimir, que estaba defraudado. Para colmo, el negocio tampoco era rentable, por lo que acabó abandonándolo, aunque se había llevado gran parte de su patrimonio.
Pero en otro aspecto de su vida parecía que las cosas llevaban mejor camino. En su relación de pareja, ficticia durante tantos años, ahora las circunstancias iban uniendo más a Sonia y a Vladimir, que por primera vez se sentían como un matrimonio de verdad y tenían una unión más sólida y comprometida. En el otoño de 1878 tuvieron a su hija Fufa, Sofía Vladimímovna Kovalevskaya.
Sonia había estado llevando una intensa vida social muy por encima de su situación económica real, que estaba desmoronándose. Los negocios no iban bien y las hipotecas se acumulaban. Tras el nacimiento de Fufa cayó en una depresión posparto, de la que salió poco a poco gracias a las matemáticas y a la literatura. Inspirándose en una sobrina de la mujer del escritor Pushkin, Vera Goncharova, Sonia escribió Una muchacha nihilista, novela que se publicará después de su muerte en torno al movimiento político y social progresista que vivían los jóvenes rusos y europeos.
Pero su mayor asidero fueron las matemáticas, que había tenido abandonadas por un tiempo, pero que había vuelto a retomar. Sonia confiaba en que su marido hiciera lo mismo con su carrera, dejase los negocios y entrase como profesor en la universidad. Ella le ayudó a traducir el libro de Afred Brehm La vida de las aves. La madre de Sonia, por su parte, poco antes de morir en 1879, les había alertado del peligro que corrían con sus inversiones, pero la quiebra era inevitable y sus propiedades salieron a la venta. Sin casa donde vivir, la familia fue acogida por su amiga Julia, que vivía en Moscú, y donde la hermana de ésta, Soneka, les ayudaba en todos los quehaceres y muy especialmente atendiendo a Fufa. Entonces Vladimir cometió un nuevo error: embarcarse en un negocio petrolero con los siniestros hermanos Ragozin.
A principios de 1880 Sonia despierta del letargo matemático y da una conferencia en la Academia de Ciencias de San Petersburgo, en el VI Congreso de Ciencias Naturales. Desempolvando papeles, saca a la luz algunos trabajos inéditos sobre reducción de integrales abelianas a integrales elípticas.
El congreso no sólo le hace despertar de su letargo, sino que su excelente trabajo ha sido escuchado con gran interés por el profesor Mittag-Leffler, también alumno de Weierstrass. Sonia es para él una revelación como científica y como persona; de hecho, pretende encontrar para ella un puesto de profesora en la Universidad de Helsinki. Mittag-Leffler recuerda este encuentro como un acontecimiento en su vida. La describe como una mujer bella, encantadora, femenina y de inteligencia superior. «No tiene ni pizca de pedantería, sino que es de estilo sencillo y natural». Y, en cuanto a su faceta científica, «como académica destaca por su claridad y precisión en su expresión, además de por su agilidad mental… [y la] gran profundidad de su formación, y entiendo por qué Weierstrass la ve como la mejor dotada de sus alumnos». Gösta Mittag-Leffler había quedado impactado.
Detrás de todo estaba Weierstrass, que había pedido ayuda a Mittag-Leffler para ayudar a su antigua alumna, lista ya para despegar y empezar la segunda parte de su vida científica. A finales de aquel año, Sonia se marcha a Berlín, donde Weierstrass le encarga un trabajo sobre la refracción de la luz en un medio cristalino, que dejó sin terminar tiempo atrás. Se trataba de estudiar el camino que describe un rayo de luz al atravesar varios medios contiguos con superficies esféricas de refracción [27].

Estocolmo, una universidad de vanguardia
Cuando vuelve a Moscú, Sonia cambia radicalmente de vida, entre otros motivos porque está arruinada: desaparece la mujer mundana y reaparece la investigadora. Por entonces muere su amigo Dostoievski, con el que ha seguido manteniendo el contacto. En una carta, su amigo Mittag-Leffler, que ha sido nombrado rector de la Universidad de Estocolmo, le ofrece lo que siempre había querido: un puesto de profesora en esta universidad recién creada, que, a diferencia de la antigua y conservadora Universidad de Upsala, pretende fundamentarse en la idea de la modernidad y la falta de prejuicios. Y eso incluida la aceptación de la primera profesora universitaria. Con esta incorporación, mencionaba en su carta el nuevo rector, pretendía convertir «nuestra facultad en una de las más avanzadas del mundo en matemáticas».
Sonia aún no está lista para romper de golpe con su pasado y le pide un poco de tiempo, que aprovecha para hacer un viaje a París, donde le van a nombrar miembro de la Sociedad Matemática de París y podrá discutir sus ideas con Poincaré, Hermite y otros científicos. Tampoco ha perdido el contacto con algunos de sus antiguos amigos socialistas de París, ni con otros de otros países que ha conocido y a los que eventualmente ha ayudado. Sonia supone que su manera de pensar y de ser no le ha favorecido en Rusia y teme que lo mismo pueda ocurrir en Estocolmo, a pesar de que parece que le esperan con los brazos abiertos. Escribe a uno de estos amigos: «Soy rusa y, por tanto, sospechosa de nihilista, lo que no está lejos de la realidad en mi caso», y también que «una mujer instruida es juzgada con más severidad que las demás». Incluso en la moderna Francia, donde la halagan sus colegas parisinos, se queja: «Me tratan con amabilidad y consideración, pero ninguno me ha presentado a su mujer… porque ellas nunca aceptarían en su salón a una mujer joven que vive sola sin su marido».
Vladimir ha conseguido por fin un puesto de profesor en la universidad pero está desmoralizado a causa de sus ruinosos negocios y apenas aparece por casa; ni siquiera acude a la universidad para dar clase. La relación de pareja entre él y Sonia se rompe, aunque aún sigan viviendo juntos por poco tiempo. Sonia acepta el trabajo de Estocolmo y envía a su hija a Odesa para que su cuñado, Alexander, hermano de Vladimir, se haga cargo de Fufa mientras se establece en Suecia.
En la primavera de 1883 Vladimir se suicidó tomándose una botella de cloroformo, lo que entonces era común entre los suicidas. Los hermanos Ragozin le habían engañado, y él fue considerado culpable de fraude; para colmo, también le acusaban de ser espía al servicio del zar en el periódico revolucionario suizo La Causa Común. Sonia ya había desaparecido de la vida de Vladimir desde que vio que su marido emprendía un camino de autodestrucción sin remedio, pero al recibir en París la noticia de su muerte quedó trastornada, se sintió culpable y cayó enferma. Sólo un encargo de Weierstrass la sacó de su postración.
En verano va a ver a su hija a Odesa, donde además presenta su último trabajo en el Congreso de Naturalistas. A partir de ahora se toma el trabajo en serio: prepara su nueva vida en Estocolmo y empieza una biografía de George Eliot. Antes de abandonar Moscú se encarga de recoger los escritos de Vladimir para restaurar su imagen pública.

§. ¿Unéxito o una monstruosidad?
A finales de aquel año, Sonia se convierte en la primera mujer que da clases en la Universidad de Estocolmo. Su llegada es un acontecimiento que recogen los periódicos de la capital sueca y de otras ciudades de Europa. La llaman la «princesa de la ciencia», aunque ella dice que preferiría tener un sueldo, como cualquier profesor, en vez de ese título. En realidad no le iban a pagar con los fondos de la universidad, sino con lo que aportasen sus alumnos. Incluso la Universidad de Estocolmo iba a recibir un tirón de orejas del rey de Suecia por semejante atrevimiento. Sus clases trataban sobre curvas definidas por ecuaciones diferenciales, teoría de funciones abelianas y funciones elípticas, y no sólo transcurrieron sin problemas sino que tuvieron una excelente acogida. Al mismo tiempo Sonia pudo terminar su trabajo sobre la refracción, que se publicó en la revista sueca Acta Mathematica en 1885. Era la revista más importante del país en la especialidad y estaba dirigida por su amigo Mittag-Leffler, que le había pedido que trabajase también como editora. En esta investigación sobre la refracción Sonia comete un error en una integral, que se descubrirá poco después de su muerte, lo mismo que había cometido también Lamé.
Muy pronto se ve que su nombramiento como profesora había sido todo un éxito y sus clases eran seguidas con gran interés, pese a que en un principio tuvo que darlas en alemán, hasta que se familiarizó con el sueco. La vida académica por la que tanto había luchado era ya una realidad, y poco a poco se iba también familiarizando con la vida social de Estocolmo, aunque no tenía mucho tiempo para dedicar a espectáculos y a las antiguas distracciones mundanas que le ocuparon en Rusia. No le faltaban invitaciones, pues era una mujer joven y el hecho de ser viuda había mejorado su consideración social. Aprendió a patinar e hizo nuevos amigos, entre ellos los hermanos Nobel, que le dispensaron una gran acogida. Tampoco faltaban los que se rasgaban las vestiduras y hacían comentarios pintorescos por su presencia en la universidad. Para el dramaturgo August Strindberg aquello era una «monstruosidad», aparte de dañino y desagradable: «… una invitación a un país donde hay tantos matemáticos varones con conocimientos muy superiores a los de esta mujer sólo se podía explicar por la galantería de los suecos hacia el sexo femenino». Sonia respondió que lo de «monstruosidad» podría ser, pero lo que en ningún caso era cierto es que hubiera tantos matemáticos varones con tales condiciones.
Al curso siguiente, Sonia ya era profesora de universidad con sueldo por cinco años en sustitución de un profesor enfermo. Su jefe y amigo Mittag-Leffler le propone que, para afianzar su posición en la universidad, ponga al día su tesis sobre los anillos de Saturno para publicarla en la revista.

§. Los anillos de Saturno
En su Mecánica celeste Laplace suponía que los anillos de Saturno eran de materia fluida y de sección elíptica. Sonia dio por bueno erróneamente lo relativo a la naturaleza de los anillos, pues, como se confirmó después, son de material sólido, fragmentos de roca y hielo de tamaños desde microscópicos hasta de varios metros. Y en cuanto a su sección, Sonia supuso que se trataba de un óvalo, lo que fue una importante aportación. A pesar del error, su trabajo tenía un interés especial como modelo de rotación de un fluido, y su método aún se sigue aplicando en ciertos problemas de equilibro en la rotación de cuerpos.
Asimismo, vuelve a escribir sobre su vida pasada y en 1886 publica en clave de ensayo sus Recuerdos de George Eliot. La escritora británica siempre la impresionó y había mantenido correspondencia con ella.
Al final de curso vuelve a París, ciudad que siempre le atrae. Sus colegas franceses la animan a presentarse al importante Premio Bordin, y el tema que elige es la rotación de un cuerpo sólido en torno a un punto, que parece gustar a los científicos que van a otorgarlo, como Hermite y Darboux. El problema matemático había sido abordado anteriormente por ilustres científicos, pero lo contemplaban bajo otros supuestos.
Por ejemplo, en 1838 Euler había planteado con Poisson el caso más sencillo del movimiento de un trompo simétrico; otro de los estudiosos había sido Lagrange. Sonia resolvió muy pronto el problema, pero no llegó a redactarlo, porque debía esperar a la convocatoria de 1888.
La etapa más delicada de su vida académica estaba superada y pensó que era el momento de arreglar sus asuntos familiares. Decidió invitar a Estocolmo a su hermana Aniuta y traerse con ella a su hija, que aún estaba con el tío Alexander. Pero Aniuta se había puesto enferma, lo que fue muy doloroso para ella; a partir de entonces hizo frecuentes viajes a Moscú, que compaginaba con dificultad con las clases. También se llevó a vivir con ella a su hija Fufa, que ya tenía ocho años. Eso la obligó a dejar la pensión donde vivía y buscar una casa. Aniuta empeoraba y tuvo que dejar a Fufa con su amiga Anna Carlotta, hermana de Mitagg-Leffler. Ambas habían empezado a escribir una obra de teatro a medias, en la que Sonia ideaba el argumento y su amiga le daba forma. La titularon La lucha por la felicidad y reflejaba la dificultad de la relación con Vladimir y el sentimiento de culpa por el trágico final de su marido. Pero ambas disfrutaban mucho con ello, y como escribe Anna Carlotta a su hermano, Sonia estaba desbordante de alegría y decía que no podía haber dos mujeres que se divirtieran tanto juntas.

§. Recuerdos de la infancia
Mittag-Leffler, que ha apostado tanto por ella y se ha enfrentado a muchos colegas por Sonia, tarea poco grata por ser mujer y además de ideas tan avanzadas, está preocupado e incluso defraudado al ver a Sonia alejada por unos u otros motivos de su rutina laboral. Ahora le pide que utilice sus influencias para conseguirle un puesto de profesora en París, después de que él haya luchado para conseguir un presupuesto para cinco años, que ha sacado en parte de su propia asignación. Así ha logrado que el puesto que en un principio estaba dotado con 2000 coronas suecas alcanzase las 6.000. Esta generosidad por parte del rector tenía también otro motivo: la calidad de las clases de Sonia era muy alta, mientras que su remuneración era notablemente menor que la de los profesores varones. Para convencerla de que cumpliera su contrato y se olvidase de París, Mittag-Leffler acude también a su hermana Anna Carlotta.
Mientras tanto, su hermana Aniuta empeora en Moscú; su marido, Victor Jaclard, intenta llevársela a París, pero es demasiado tarde, por el estado terminal de su enfermedad. Pasado el verano de 1887, Aniuta muere. Sonia, que veía por los ojos de su hermana, recuerda sus años de niñas y adolescentes en Polibino, y a modo de duelo escribeRecuerdos de la infancia. A finales de año se publica La lucha por la felicidad, con tan malas críticas que nadie quiere estrenarla en el teatro. La asociación literaria, aunque les había proporcionado mucha diversión, resultó un fracaso. Anna Carlotta marcha a Italia y los planes literarios acaban.

§. Alfred Nobel
En la vida social de Estocolmo, Sonia es todo un personaje. Totalmente integrada, tiene sus partidarios y detractores y no le faltan admiradores, entre ellos los hermanos Nobel.
Por carta, Sonia le cuenta a su amigo Mittag-Leffler las grandes atenciones que tienen con ella, pero que no está interesada más que para tenerlos como amigos, porque le parecían mayores y demasiado serios para su estilo. El más joven, el químico y hombre de negocios Alfred Nobel, tenía cincuenta años, es decir, que le llevaba a Sonia diecisiete. Sentía gran admiración y quizá algo más por la matemática, y de ella valoraba no sólo sus dotes científicas, sino también su atractivo como mujer y su conversación interesante e ingeniosa. Tenían en común, aparte de un interés científico, el hecho de que ambos habían crecido en Rusia. Alfred había vivido desde niño y durante muchos años en San Petersburgo, donde su padre dirigía los astilleros; luego, convertido en un químico e inventor, había introducido el empleo de la nitroglicerina como explosivo y, tras la muerte de su hermano Emil en el laboratorio por una explosión, inventó la dinamita, en 1866. Más tarde levantó empresas y laboratorios en veinte países, donde pudo desarrollar algunas de sus 350 patentes. A su valía profesional, que le había convertido en un poderoso hombre de negocios, Alfred Nobel unía su cultura y su afición a la vida social y la buena conversación [28].
Entre los admiradores de Sonia estaban también el científico ruso Kaluga, pionero de la aviación rusa, y el explorador Fridtjof Nansen, que había hecho un recorrido por el Ártico antes de que Peary alcanzase el Polo Norte. Ninguno de ellos fue definitivo en la vida de Sonia, que por entonces estaba más interesada en el Premio Bordin.

§. El premio Bordin
En París Sonia había encontrado a un jurista ruso de ideas socialistas y con un parentesco lejano con su difunto marido. Maxim Kovalevsky era un icono entre los jóvenes. Expulsado de la universidad rusa, viajaba por diferentes países exponiendo sus ideas acerca de la nueva sociedad. Ambos se enamoran y hacen planes para estar juntos, aunque para Sonia lo más inmediato es terminar de redactar su memoria para el premio. Como no termina en junio de 1888, que es la fecha tope para la presentación, le permiten presentar un borrador, con la promesa de entregar la versión definitiva a finales de verano. Sonia y Maxim pasan las vacaciones de verano en Londres, sin que ella pueda dedicarse demasiado a su nuevo amor por la deuda que tiene en París, y Maxim se queja de la escasa atención que le presta. Mittag-Leffler cree que éste parece por fin el hombre adecuado y definitivo para una mujer del carácter de Sonia. Pero se equivoca: Maxim le propone que se case con él y ejerza de esposa acompañante, en sus conferencias y viajes por Europa; por otro lado, pretende que la suya sea una pareja abierta, donde sean posibles otras relaciones.
En esas Navidades, la Academia de Ciencias de Francia concede a Sonia Kovalevskaya el Premio Bordin por su trabajo «Sobre la rotación de un cuerpo sólido alrededor de un punto fijo». Aunque estaba dotado con 3.000 francos franceses, el jurado decidió entregarle 5.000 por su nivel excepcional. A Sonia le llueven las cartas y felicitaciones, pero está sumida en un estado depresivo. Dice a su amigo Gösta que «no me he sentido en toda mi vida tan desgraciada como ahora. Tan infeliz como un perro».

El París de la torre Eiffel
París se prepara para la Exposición Universal de 1889, que conmemorará el centenario de la Revolución francesa. Eiffel ha construido una gran torre metálica de 230 metros, típico diseño de la arquitectura del hierro, que había levantado protestas no sólo de los ciudadanos de gustos tradicionales, sino incluso de los intelectuales franceses que se habían rebelado en el manifiesto en 1887. Tan lejos estaban de imaginar que la torre Eiffel se iba a convertir en el símbolo de París. Sonia disfruta del acontecimiento gracias al permiso que le concede Mittag-Leffler, que viaja también a París con su esposa, llevando con ellos a Fufa para que pase un tiempo con su madre. En la exposición se presentaban los grandes logros de la modernidad en las ciencias y la industria, y Rusia tenía un papel importante.
En Estocolmo la nombran mientras tanto profesora vitalicia de la universidad. Pasa en Francia el verano dedicada a la literatura: escribe la introducción de Vae Victis, una autobiografía en clave simbólica, y termina Recuerdos de la infancia, que se publica con el título de Las hermanas Rajevsky.
Mittag-Leffler está sorprendido de que se dedique a cosas tan diferentes como las matemáticas y la literatura, que consideraba una pérdida de tiempo. Para Sonia era un escape a su necesidad de expresarse y ambas cosas no eran habilidades divergentes, sino con una misma raíz. En una de sus cartas decía que «muchas personas que no han podido nunca descubrir lo que son las matemáticas las confunden con la aritmética y las consideran una ciencia árida y fría, pero es la ciencia para la que se requiere más imaginación. Uno de los mayores matemáticos de nuestro siglo [Weierstrass] dice que no se puede ser matemático si no se tiene alma de poeta».
A finales de 1889, con el apoyo del matemático ruso Chebyshev, Sonia es nombrada miembro honorífico de la sección de matemáticas y física de la Academia Imperial de Ciencias de San Petersburgo, un reconocimiento que venía en parte a subsanar el rechazo que siempre había tenido en Rusia. Era un acontecimiento que había requerido dictar incluso una resolución para permitir que una mujer accediera a esta distinción, pero no fue suficiente para considerarla académica de pleno derecho, con sueldo y capacidad para asistir a las sesiones de la Academia. Sonia esperaba ser nombrada después académica de pleno derecho, pero se encontró con la oposición de un discípulo de Chevishev, el también matemático Andréi Markov, que de momento impidió que se llevara a cabo y exigió una investigación sobre los méritos de Sonia.
Inspirándose en una sobrina revolucionaria del escritor Pushkin, escribe una novela, Vera Barantsova, que se publicará después de su muerte con el título de Una nihilista.

§. Desencuentros de pareja
En 1890 Maxim está en Oxford, y ella acepta por fin seguir en Estocolmo; en vacaciones se encuentran y viajan. Sonia encuentra a su amiga Anna Carlotta, que está pasando unos días de descanso con su marido, y le comenta que no se casará, pues sería una frivolidad dejar su profesión para seguir a su marido. Su relación con Maxim es buena y le proporciona mucha satisfacción, pero no renunciaría a su vida profesional para seguirle, que es lo que él desearía; ahora ella trabaja en una simplificación de la prueba de un teorema de Burns, también discípulo de Weierstrass, que tampoco llega a publicar en vida. Pero esa relación con Maxim es una fuente de problemas y ella sufre la separación. Tras el verano hablan de una boda para el año siguiente. Pero no podrá ser.
En las vacaciones de Navidad en el sur de Francia con Maxim, Sonia sufre un ataque al corazón haciendo montañismo. El viaje de vuelta a Suecia es desastroso, tratando de evitar la estación de Copenhague por miedo a una epidemia. Llega a Estocolmo enferma por la humedad y el frío, y aunque asiste aún varios días a clase, está en total estado de postración, con vómitos y ataques de tos. Mittag-Leffler le envía a casa un médico, que le diagnostica una neumonía y le ordena reposo absoluto. Una monja la atiende en todo momento, y sus amigos se ocupan de Fufa.
El 10 de febrero de 1891 Sonia entraba en coma y moría a los cuarenta y un años. La autopsia confirmó la muerte por neumonía, y en ella se extrajo un trozo del cerebro para estudios posteriores. La noticia de su muerte causó conmoción en los medios científicos e intelectuales, y en torno a su casa del número 56 de la calle Sturegatan aparecieron compañeros, artistas y admiradores; asimismo, de muchas partes de Europa llegaron flores y mensajes de pésame. La mayoría de los periódicos y revistas elogiaron su figura como científica y como mujer excepcional, pero no faltaron los que minimizaron su imagen, como los portavoces del gobierno de Moscú, para quienes Sonia había sido sólo «una nihilista». Fue enterrada con un gran cortejo fúnebre en el cementerio de Norra Begravningstplats. Su gran amigo Gösta le encargó un busto de escayola que colocó en el jardín de su casa, más tarde convertida en Instituto Mittag-Leffler.
Fufa tenía trece años y fue adoptada por Julia, la que ella eligió entre las familias que quisieron acogerla.

§. Conclusión
Con un siglo y medio de perspectiva, Sonia resulta a los ojos del siglo XXI una figura de sorprendente modernidad e impensable para su tiempo. Dotada de una facilidad innata para los conceptos matemáticos, desarrolló ese privilegio y se convirtió en una pionera de la ciencia. Será la primera doctora en matemáticas y la primera profesora de universidad; sólo la italiana Maria Gaetana Agnesi lo fue un siglo antes, pero como continuadora de su padre; y su investigación no sólo destacó por los resultados, sino también por la originalidad de su método.
A sus cualidades intelectuales se añadían las personales, con las que superó los prejuicios de la sociedad por ser mujer y, además, de ideas avanzadas, próximas al nihilismo que estaba entonces de moda entre los jóvenes rusos.
En 1888 recibió el importante Premio Bordin de la Academia de Ciencias por su investigación «Sobre el problema de la rotación de un cuerpo sólido alrededor de un punto fijo»; éste era uno de los problemas más importantes de la mecánica clásica[29]. Poco después era elegida miembro honorífico de la Academia de Ciencias de San Petersburgo, pese a sus detractores [30].
También dio nombre al conocido teorema de Cauchy-Kovalevsky e hizo otras aportaciones, como el estudio de la forma de los anillos de Saturno y el de las funciones abelianas y elípticas.
Fue pionera por su modo de vida, e incluso con su participación a los veintiún años en la Comuna de París, se atrevió a abrir un camino que sería recorrido por millones de mujeres en el futuro. Tal hecho fue también posible por el momento de gran contestación política y social, especialmente entre los jóvenes y los obreros, que desembocó en la Comuna de París y la rebelión latente en Rusia contra el abusivo régimen zarista. Sonia, más que predicar la revolución, hizo de su vida una revolución, siendo un nuevo modelo de mujer, y mujer científica.
Curiosamente, un siglo después se volvería a repetir también en París otro movimiento de gran repercusión en todo el mundo occidental.
Hizo de la ciencia y de su carrera el eje de su vida, a la que sacrificó amores y relaciones familiares. Como escribe su amiga Anna Carlotta Leffler: «… la ciencia daba valor a su vida; todo lo demás, la felicidad personal, el amor, la naturaleza y los sueños de la imaginación no tenían sentido; la solución de un problema científico era el objetivo más elevado que alguien se puede proponer, y poder compartir y discutir estas ideas intelectuales suponía para ella la cosa más bella del mundo».
Estuvo rodeada de científicos sin prejuicios de gran talla intelectual y humana que hicieron posible su trabajo como matemática, a lo que también contribuyeron el atractivo personal y la vitalidad y resolución de Sonia. Así derribó prejuicios como los del neurólogo Moebius, mencionado por Freud como pionero de la psicoterapia, que declaraba en su trabajo De la debilidad mental y fisiológica de la mujer que las matemáticas eran en sí opuestas a la esencia femenina, pues es propio de la mujer el dejarse llevar por las emociones, mientras que lo propio y consustancial al hombre y la virilidad es la precisión matemática y la claridad en los conceptos. De lo cual había que deducir que, si se daba un caso de talento matemático en la mujer —caso de Sonia Kovalevskaya—, era evidentemente una degeneración de su esencia femenina.
Fufa estudió medicina en Moscú y trabajó como médico de la Cruz Roja durante la Primera Guerra Mundial y durante muchos años. Más tarde se dedicó a hacer traducciones de medicina del sueco al ruso. No se casó y murió sin descendencia a los setenta y seis años.
En el Instituto Mittag-Leffler de Estocolmo, un busto de bronce recuerda a la matemática y conserva gran parte de sus documentos. Las notas póstumas del diario del rector de la Universidad de Estocolmo reflejan que Sonia no sólo dejó una huella importante en la historia de las matemáticas —mucho menor en la literatura—, sino también una mujer de vida y pensamiento originales y de personalidad impactante. «Conservará un lugar prominente en la historia de las matemáticas… Todos los que la conocieron… quedaron para siempre bajo la huella vivaz y poderosa que imprimía su personalidad».
Lennart Hjulström llevó al cine la vida de Sonia en La montaña en la cara oculta de la Luna; su personaje fue interpretado por la actriz Gunilla Nyrros y el de Anna Carlotta, por Bibi Andersson.

Capítulo 7
Marie Curie
(1867-1934)

Contenido:

Muy duro para una niña
Estudios clandestinos de polaco
Un poco de frivolidad
Reparto de papeles en la familia
Marie es poca cosa para casimir
Siempre le quedará París
Ciencia con pan y mantequilla
Pierre Curie
Viaje de novios en bicicleta
Buscando una tesis junto a la cuna
Las sorpresas que da el uranio
Doctora y Premio Nobel casi de golpe
Pierre, bajo las ruedas de un carro
El radio se pone de moda
El segundo Nobel
Escándalo en la prensa rosa
Un verano con Einstein y el estallido de la guerra
La ternura de una madre
El regalo americano
Disimulando la ceguera
Otro gramo de radio para Polonia
Un verano con Einstein
Conclusión

Polonia estaba invadida por los rusos en 1867, cuando Marie Klodowska nació en Varsovia el 7 de noviembre. Era el país humillado al que Chopin había dedicado sus polonesas y al que los invasores castigaban sin clemencia tras un nuevo intento fallido de rebelión.
Marie fue la quinta hija, después de tres chicas y un chico, de una familia cuyos antepasados venían de la aristocracia rural; su padre, Wladyslaw Sklodowski, era un hombre amante de la cultura y la ciencia que trabajaba como maestro de escuela dando clases de física y matemáticas, pues los rusos le habían invalidado su título universitario. La madre de Marie, Bronislawa Boguska, dirigía el mejor colegio de la capital polaca.

§. Muy duro para una niña
A las dificultades propias de la ocupación se añadió pronto un grave problema familiar: poco después de nacer Marie, Bronislawa enfermó de tuberculosis y prefirió evitar al máximo los abrazos y los mimos con sus hijos, especialmente con Marie, para no contagiarla. Bronislawa iba siempre impecablemente arreglada y disimulaba su enfermedad, pero usaba su propia vajilla y se había prohibido toda manifestación de ternura que implicase el contacto físico. Este trato dejó huella en la niña, que creció sin el calor materno, lo que quizá tuvo algo que ver con su falta perpetua de sonrisa y ese gesto de acero que mostró a lo largo de su vida.
Por suerte, su hermana Bronia era muy cariñosa bajo ella, acunaba sus escasos lloros y compartía sus problemas infantiles.
Wladyslaw fue expulsado de su puesto de subinspector bajo el pretexto de haber alentado la rebeldía política entre sus alumnos, lo que empeoró su situación económica; para colmo, había confiado sus ahorros a un cuñado, que los perdió especulando con ellos. A esto se sumaron problemas aún más graves, como el tifus de las hermanas de Marie, Bronia y Sofie, la mayor, que murió a los catorce años, y por último, la muerte de la madre en 1878.
Marie escribirá sobre este dramático momento que supuso la primera gran pena de su vida y sobre la personalidad excepcional y el gran corazón de su madre. Aunque Bronislawa había sido una persona intelectual y con gran sentido de la moral, nunca fue intolerante. Físicamente Marie y ella se parecían en el pelo rizado, en los pómulos y en los labios marcados.

§. Estudios clandestinos de polaco
Para sacar adelante a su familia, Wladyslaw convirtió la casa en una academia de estudiantes, a los que daba clases particulares. Marie, que tenía diez años, dormía en el comedor y se levantaba de madrugada para dejar todo libre para el desayuno y las primeras clases. En el colegio desde siempre tuvo muy claro lo que le interesaba; se concentraba a fondo en el estudio e ignoraba por completo las bromas que le hacían sus compañeras de colegio. Además de las asignaturas oficiales, Marie aprendió francés e inglés, y también asistía a clases de polaco e historia de Polonia, que eran clandestinas, pues todo lo polaco estaba considerado subversivo y quien lo practicase se arriesgaba a recibir un trato despiadado. La misma consideración podían esperar los estudiantes socialistas.
En el colegio pronto se vio que Marie era excepcional; hizo sus estudios en un año menos de lo normal y fue distinguida con la Medalla de Oro al graduarse en el Liceo Ruso de Varsovia, en 1883.

§. Un poco de frivolidad
Tenía quince años y el título en el bolsillo, pero después de los exámenes Marie estaba física y psíquicamente agotada, por lo que su padre la envió a pasar un año en el campo con sus tíos para que se recuperase de los esfuerzos. Allí descubrió un tipo de vida agradable, culta, refinada y sin preocupaciones que nada tenía que ver con la dureza de su vida habitual. Sus parientes, de la aristocracia terrateniente venida a menos, residían en Zwola, en la frontera con Ucrania.
La tía María era de mentalidad avanzada y quería que sus hijas se hicieran mujeres independientes, por lo que el ambiente no era represivo. Marie se sintió feliz entre sus tíos y primas, asistiendo a los conciertos de música de Chopin y a las veladas literarias donde se recitaba a los poetas de moda. «A veces, cuando estoy sola, me pongo a reír y admiro con verdadera satisfacción mi estado de total estupidez». «Ni siquiera puedo creer en la existencia de la geometría y del álgebra… las he olvidado por completo». Y sigue: «¡Qué alegre es la vida en Zwola. Siempre hay mucha gente y reina una libertad, una igualdad, una independencia que no te puedes imaginar…»! «Mi pareja ha sido un chico de Cracovia muy guapo y elegante. Hemos bailado una mazurca blanca a las ocho de la mañana… durante los valses tenía varias vueltas pedidas de antemano». «Hacemos todo lo que nos pasa por la cabeza… tantas locuras que a veces mereceríamos que nos encerrasen en un sanatorio psiquiátrico». «Creo que nunca en mi vida volveré a divertirme así». Marie había pasado de la supervivencia a descubrir el placer de vivir.

Reparto de papeles en la familia
El regreso a Varsovia fue un aterrizaje forzoso. Su familia se había trasladado a un piso más pequeño y humilde, pues su padre se preparaba para la jubilación y prefería tener menos alumnos. Marie quería ir a la universidad, pero en Polonia a las mujeres no les estaba permitido; además, tendría que dar clases a domicilio para ayudar en la economía de la familia, que se mantenía con unos ingresos mínimos. También Bronia quería ir a la universidad, pero de momento se tenía que conformar con llevar las riendas de la casa, pues estaba previsto que fuera su hermano Josef y no ella quien estudiase medicina. Hela, más tradicional, estudiaba canto y ejercía de guapa oficial con su belleza espléndida.
Marie siguió aprendiendo francés y alemán y leía a los autores de moda, como Marx y Dostoievski. También entró en contacto con la Universidad Libre de Polonia, una organización clandestina donde asistía a las clases como alumna, y a cambio daba lecciones de cultura polaca y leía libros a las mujeres trabajadoras. En estos años tomó conciencia de que «las ideas que nos guiaban entonces son las únicas que pueden conducirnos a un auténtico progreso social. No podemos pensar en levantar un mundo mejor sin mejorar a los individuos». Otra de sus actividades era la colaboración en la revista Pravda, una publicación científica clandestina.

§. Marie es poca cosa para Casimir
El buen entendimiento y cariño que había entre Marie y Bronia hizo posible que ésta pudiera cumplir su sueño de estudiar medicina en París. Había conseguido suficientes ahorros para pagarse dos años de carrera. Sería Marie quien ganaría dinero para la familia trabajando como institutriz. En una agencia de colocaciones le ofrecieron empleo con una familia de abogados de Varsovia. «Ni a mi peor enemigo le desearía vivir en un infierno así —escribía a su prima—. Es una de esas casas ricas en las que cuando hay gente se habla en francés —un francés de deshollinadores— y no se pagan las facturas durante seis meses… Domina una maledicencia que salpica a todo el mundo».
Después consiguió otro trabajo en la casa de un ingeniero, donde le trataban bien y se sentía mucho mejor. El hijo mayor, Casimir, se enamoró de ella, y Marie, que le correspondía, estaba dispuesta a casarse con él. Pero a los padres de él la institutriz no les parecía suficiente para su hijo. Esta decisión, si bien no fue acertada en el sentido estricto —Marie, más que insuficiente para Casimir, demostró más bien ser excesiva para él—, a la larga permitió que ella siguiera su propio destino e hiciera su gran contribución a la ciencia. Marie aguantó la humillación y siguió trabajando allí porque el sueldo era bueno, a la espera de mejores tiempos. Aquellos serán los que recuerde como algunos de los momentos más crueles de su vida.
No le faltaban pretendientes, pero éstos no entraban por ahora en sus planes. El objetivo era ahorrar para seguir a Bronia, hasta el punto de que escatima hasta en las cartas que escribía a su querida familia, y lo mismo parece que hacía Bronia. «Hace tiempo que no me escribe —dice de ella Marie—, así que es posible que tampoco tenga sellos».
De esta época sacará una enseñanza: no se dejaría abatir ni por las personas ni por los acontecimientos.

§. Siempre le quedará París
En noviembre de 1888 Marie se despidió de los Zorawski y volvió a casa con su padre, que se había jubilado de la enseñanza pero había aceptado un trabajo muy desagradable en un reformatorio.
En la primavera siguiente, Bronia comunicó a la familia que se había enamorado de un compañero de medicina y se iban a casar; ya no necesitaría más dinero y, por lo tanto, su padre podría darle a Marie los rublos que le mandaban hasta entonces a ella; de esa forma su hermana podría ingresar en la Sorbona. Marie podría por fin hacer la vida que siempre quiso, pero para ello necesitaba 200 rublos. Había otro inconveniente: le dolía dejar a su padre, que ya era viejo; por último, aún la frenaba el recuerdo de Casimir. Por un tiempo estos dos amores la mantuvieron anclada a su antigua vida. Mientras tanto, había empezado a trabajar en un laboratorio clandestino montado por su primo Josef, alumno de Mendeleyev. Ésta sería su iniciación con las probetas y matraces, su bautismo de laboratorio.
En el verano de 1891 Marie le pide a Casimir que tome una decisión sobre su futuro, y, como no lo hace, Marie renuncia definitivamente a este amor. Se despide con mucha pena de su padre y se va a París al encuentro de su hermana con el billete de tren más barato y una silla plegable para viajar sentada miles de kilómetros.
Bronia y su marido la acogen sin reservas en su casa de La Villette, en las afueras de París. La joven pareja trabajaba mucho pero también sabía disfrutar de la vida, y su casa era un polo de atracción y punto de reunión de gente diversa, especialmente polacos, donde Marie se divertía desde que llegó.
En noviembre de 1891 entró en la Facultad de Ciencias Matemáticas y Naturales de la Sorbona, donde pudo elegir entre un plantel de ilustres profesores, incluidos premios Nobel, como el físico Gabriel Lippmann, con el que quiso estudiar. Pero muy pronto descubrió sus grandes lagunas: tenía dificultad con el francés y no pocos problemas con la física y las matemáticas.

§. Ciencia con pan y mantequilla
Con cierta pena, Marie dejó la divertida y acogedora casa de su hermana para llevar una vida más austera en solitario, centrada en superar sus dificultades académicas. Encontró una buhardilla en la rue Flatters del Barrio Latino, donde «trabajaba mil veces más que en la rue D’Alemagne». Era fría, silenciosa y austera, y entre esas cuatro paredes pasaba incluso hambre, pero era lo que había elegido. La ciencia sola con pan y mantequilla, que era lo que comía, no era buena idea, y Marie tenía el rostro demacrado y había contraído una anemia; ella prefería no darse cuenta de ello, pues el trato que tenía consigo misma había sido, y sería siempre, muy duro. Todo lo atribuía a la sobrecarga de trabajo.
Las cosas llegaron a tal extremo que un día se desmayó en clase y, avisados de ello Bronia y su marido, se la llevaron a su casa casi a la fuerza y la cuidaron a base de proteínas y una dieta variada que le devolvió los glóbulos rojos y el buen estado.
Antes de los exámenes, Marie volvió a su buhardilla dispuesta a conseguir la licenciatura de física, aunque también se había planteado obtener la de matemáticas. Su profesor Gabriel Lippmann, que tendrá una influencia muy importante en su vida, le encargó algunos trabajos en el laboratorio. Eso le encantaba, pero la privaba aún más de llevar una vida normal como una joven de su edad.
Aquel curso se licenció con el número uno en ciencias físicas, lo que fue «uno de los mejores recuerdos de mi vida».
Con el título en el bolsillo se permitió hacer un dispendio monetario inimaginable en ella para volver a Polonia con regalos para toda su familia. El verano de 1893 lo pasó con su familia, feliz y recuperándose del desgaste físico. Después de cada examen se quedaba extenuada.
Tuvo la suerte de que su amiga Dydynska intervino para remediar el problema económico que se le vendría encima el siguiente curso, pues utilizó sus influencias para que le dieran la beca Alexandrovich, dotada con 600 rublos para año y medio. Era un capital para ella; por primera vez podría tener un poco de desahogo. Marie era dura como una piedra y la aceptó con la promesa que se hizo a sí misma de devolverla cuando pudiera, lo que cumplió [31].

§. Pierre Curie
En casa del físico polaco Kowalski, Marie conoció a Pierre Curie, un hombre de treinta y cinco años con una cuidada barba, idealista y serio. Era un científico educado en las ideas progresistas, hijo de un médico intelectual y anticlerical. Pierre era un poco taciturno y propenso al ensimismamiento, lo que le había traído problemas en el colegio, pero su inteligencia excepcional empezó a brillar cuando se centró en los estudios. Entró en la universidad a los dieciséis años y, después de licenciarse, había descubierto con su hermano Jacques el efecto piezoeléctrico [32], un fenómeno físico con muchas aplicaciones posteriores. A los treinta y dos años dirigía el laboratorio de la Escuela de Física y Química Industrial de París, y cuando conoció a Marie estaba terminando su doctorado sobre el magnetismo, tema que también estaba estudiando ésta.
A Marie le impresionó su «mirada clara» y un cierto aire de abandono. Entablaron conversación enseguida, pese a que Pierre no era precisamente un hablador, y conectaron sin dificultad porque tenían mucho en común. «Una gran afinidad en el ambiente moral en que cada uno de nosotros habíamos sido educados», apreció Marie. Los dos tenían un interés indiscutible por la ciencia y veían la vida de modo no muy diferente.

Viaje de novios en bicicleta
Pierre quedó sorprendido de la vida espartana de Marie cuando la visitó en su buhardilla; poco a poco se fue interesando y enamorando de ella. Marie tenía otro admirador en el laboratorio, Lamotte, pero poco a poco, y después de un verano de separación en Polonia, también ella se fue ligando más a Pierre.
Se casaron por lo civil en el juzgado de Sceaux el 26 de julio de 1895 y se fueron de viaje de novios a recorrer Francia en bicicleta. Marie fue muy bien aceptada por la familia de Pierre, y la valoraban por su «inteligencia masculina». Luego la pareja se fue a vivir a un piso de la Rive Gauche, a la rue de la Glacière, donde todo siguió siendo monacal.
Allí ella se enfrentaba por primera vez a su escasa preparación como ama de casa mientras terminaba sus estudios de profesorado, y Pierre mantenía a los dos con su sueldo de la Escuela de Física. Apenas veían a nadie, sólo a unos amigos, los Dluski, y a la familia de Pierre; su vida se limitaba al trabajo y al estudio, con alguna esporádica escapada a las atracciones del Barrio Latino, los teatros y cafetines, a cuyas modas y extravagancias ellos permanecían ajenos. Eran un matrimonio feliz y muy bien compenetrado que duraría así hasta la muerte de Pierre.

Buscando una tesis junto a la cuna
Marie siguió estudiando el magnetismo con las muestras de metal que le regalaban algunas empresas y con la ayuda de Pierre, gran experto en el tema, que acababa de formular la llamada «ley Curie» [33]. Pero tuvo que interrumpirlo temporalmente porque se quedó embarazada y se sentía muy cansada. Pierre se vio obligado a ir a cuidar a su madre, que tenía un cáncer terminal, y se quedó con ella hasta que su esposa estuvo de ocho meses. El 12 de septiembre de 1897, después de una excursión en bicicleta de Marie, nació Irène; a los pocos días moría la madre de Pierre.
Con la niña a su lado en la cuna, la nueva madre siguió avanzando en el magnetismo y, a los tres meses del parto, pudo publicar su trabajo sobre las propiedades magnéticas del acero, que calificaron de «minucioso». Tuvo la suerte de que el padre de Pierre, al quedar viudo, se fue a vivir con ellos y convirtió a Irène en la ilusión de su vida; era su compañero de juegos y quien cuidaba a la niña.
Ahora la nueva meta de Marie era el doctorado. Estudiaba con Pierre los últimos descubrimientos interesantes, entre los que estaban los rayos X de Röntgen, pero se fijó en los de Becquerel, quien había observado cómo las sales de uranio emitían unos rayos que impresionaban una placa fotográfica envuelta en papel negro. Estos rayos les parecieron sumamente interesantes, aunque la reciente publicación sacada a la luz sobre ellos por Becquerel no había tenido mucho eco. Su tema sería la radiación espontánea del uranio.
A Marie le diagnosticaron una afección tuberculosa con la recomendación de que se fuera a un sanatorio. No se lo tomó en serio y siguió trabajando sin parar. Empezó a medir las pequeñísimas cantidades de electricidad que emitían las sales de uranio con ayuda de los piezoelectrómetros que habían inventado no hacía mucho su marido y su cuñado.

§. Las sorpresas que da el uranio
A las pocas semanas vio que la emisión de radiación era mucho mayor cuanto más alta era la cantidad de uranio que contenía el mineral medido, y eso independientemente de otras condiciones, lo que constituía una propiedad especial del átomo de uranio. A esta propiedad la llamó «radiactividad».
Siguió haciendo lo mismo con otros metales y comprobó que sólo el torio emitía radiación, además del uranio. En 1898 presentó los resultados de su descubrimiento ante la Academia Francesa de las Ciencias.
Después empezó a investigar con su marido un mineral de uranio que emitía radiaciones mucho más potentes que éste, la pechblenda, óxido de uranio. Todo le hacía pensar que allí había otro elemento radiactivo no identificado mucho más potente. El 18 de julio de 1898 Marie y Pierre presentaron una memoria conjunta con sus resultados.
El elemento en cuestión era esquivo y difícil de conocer porque de él sólo había trazas; en la pechblenda estaba en una proporción menor a una millonésima. Empezaron con una taza con 100 gramos de pechblenda y de ella consiguieron aislar dos nuevos elementos con radiactividad muy superior a la del uranio, a los que llamaron polonio y radio, este último mil veces más radiactivo.
Pero para conseguir mayores cantidades suficientes para la investigación necesitaban tratar toneladas de residuos de uranio. Por fin lograron que se los regalase el gobierno austríaco, a cambio de que ellos pagaran el transporte. Durante varios años Marie realizó un trabajo durísimo y en condiciones de temperatura extremas en un cobertizo de la Escuela de Física de París. Obtenía los nuevos elementos a partir de montañas de mineral, removiendo la pechblenda caliente con barras de hierro y empujando cubas; mientras tanto Pierre estudiaba las características de cada paso dado.
Al cabo de cuatro años, Marie había conseguido 100 miligramos de cloruro de radio, con lo que podían estudiar el nuevo elemento, conocer su peso atómico y demás características.
No sólo habían descubierto dos nuevos elementos químicos, sino también una propiedad nueva de algunos elementos químicos, la radiactividad.
En 1900 el joven químico André Debierne colaboró un tiempo con ellos en el estudio de la radiactividad y sería en el futuro gran amigo de la pareja; André descubrirá otro elemento, el actinio.
Al cabo de cuatro años, en 1902, ya habían obtenido resultados: dos compuestos de muy alta radiactividad de los que ya tenían el peso atómico. Marie anotó: «Ra = 225,93».

§. Doctora y Premio Nobel casi de golpe
Muy poco después de esta conquista, Marie marchó a Varsovia a ver a su padre, que estaba muy grave después de una operación. Llegó justo para el entierro. Unos meses después supo que estaba embarazada de nuevo.
En junio de 1903 Marie leyó la tesis doctoral en la Sorbona: «Investigaciones sobre elementos radiactivos». Su trabajo era totalmente original; no se había hecho nunca, puesto que, al realizar la concentración de sales de plomo, estaba tratando sustancias que eran invisibles por su mínima presencia. No había otro sistema para ver si los resultados eran los apetecidos que realizando medidas electrométricas.
Su trabajo no era uno más, sino que de inmediato despertó un gran interés y fue muy reconocido. Empezó a recibir honores: primero la medalla de la Royal Society de Londres, y muy poco después, el Premio Nobel de Física de 1903. Era el primero que se concedía a una mujer, aunque en este caso era conjuntamente con su esposo. Su descubrimiento se ajustaba a la perfección a la filosofía de los Nobel: reconocer una investigación del año anterior a unos científicos jóvenes. El Nobel fue compartido con Henri Becquerel, «por el descubrimiento y el trabajo pionero en el campo de la radiactividad espontánea y los fenómenos de irradiación». También sería una compensación para Pierre, que no pasaba por buenos momentos ni físicos ni profesionales, pues sus aspiraciones a la cátedra de física y química se habían visto frustradas.
El premio consistía en 70.000 francos, que no fueron a recogerlo a Estocolmo, y les dio un cierto desahogo, como poder tener un ayudante de laboratorio y comprar algunos instrumentos, pero eso no cambió mucho su vida. Siguieron no sólo investigando sino también dando clases para ganarse la vida, Pierre en la Sorbona y Marie en un instituto de las afueras de París, hasta que él consiguió la cátedra en la universidad y pudo tomar a Marie como jefa de laboratorio. Así ella consiguió ganar su primer sueldo de la investigación.
Por primera vez, los efectos de la radiactividad, de la que no se protegían y que recibían en grandes cantidades, estaban haciendo mella en su salud, y de hecho Marie a veces impresionaba por sus rasgos macilentos, pero no le importaba.
En agosto de 1903 perdió a su nuevo hijo nada más nacer. Pierre llevaba a veces las manos en carne viva por las quemaduras del radio. Dos años después, cuando leyó su discurso en Estocolmo, avisó del peligro y también de los beneficios que podría aportar el nuevo elemento.

§. Pierre, bajo las ruedas de un carro
La empresa del radio empezaba a crecer: en 1904 se creaba la primera fábrica de radio, donde los Curie contaban con un laboratorio. Marie estaba otra vez embarazada y ahora había decidido cuidarse; Eve nació en diciembre de ese año. A esta alegría se añadió el hecho de que Pierre por fin fue aceptado en la Academia de Ciencias, después de haber sido rechazado en otras ocasiones.
En la primavera de 1906 Pierre fue atropellado por un carro de caballos que le destrozó el cráneo cuando salía de un almuerzo con sus colegas. Eve describió este momento en la biografía que hace de su madre como el más terrible de su vida: «El tumulto interior que destroza la serenidad de Marie es demasiado virulento para expresarlo con quejas o confidencias… una lápida de soledad y secreto se ha echado para siempre sobre sus espaldas».
Se quedaba sola con treinta y ocho años y dos hijas, Irène, de ocho años, y Eve, de uno. Por suerte tenían a su lado a Eugène Curie, el abuelo de las niñas, que estaba siempre junto a ellas. El doctor Curie era una figura entrañable en una familia en la que la madre pasaba muchas horas en el laboratorio. Su nieta Eve le recuerda con cariño: «La presencia del doctor Curie tranquiliza a Marie y es una alegría para sus hijas. Sin el anciano de ojos azules su infancia hubiera estado ahogada por el luto. Para las niñas, el abuelo es más que la madre, siempre ausente…». La muerte de su esposo permitió a Marie tener una pensión, pero ella quería hacerse cargo de la cátedra de física de Pierre en la Sorbona, y en noviembre de ese mismo año dio su conferencia inaugural en la universidad —la primera de una mujer— con enorme expectación de público, gente de la alta sociedad y personalidades de todo tipo. Marie dirigió su disertación a sus alumnos y colegas totalmente indiferente al bullicio. También la nombraron profesora ordinaria de la universidad.

§. El radio se pone de moda
La actividad de la joven viuda era imparable: en 1908 conseguía la cátedra y publicaba un resumen de sus investigaciones con el título deLa obra de Pierre Curie; dos años después sacóTratado sobre la radiactividad[34]. También trabajaba en crear una reserva de radio, que era muy escaso.
Este elemento químico se había convertido en el tema de moda y se contemplaba como algo milagroso. Para la prensa sensacionalista significaba «la cura contra el cáncer», que se asociaba a Marie.
A ella también le preocupaba la educación de sus hijas. Irène se enfrentaba a la enseñanza secundaria y Marie la integró en una comunidad cuya creación ella misma había sugerido: se trataba de un grupo de buenos profesores que se turnaban para educar a sus propios hijos con un estilo moderno.
A partir de la muerte de Pierre la unión entre madre e hija se fue haciendo más sólida, lo que a la pequeña Eve la haría sentirse un poco celosa y excluida, como contará después en la biografía de su madre. En el verano de 1911 las tres se fueron de vacaciones a Polonia para que las niñas la conocieran.

§. El segundo Nobel
En los foros científicos europeos se pensó que había que crear un patrón para el radio y será Marie quien lo establezca, con la mediación de Rutherford. Ambos científicos sentían un gran respeto y admiración mutuos. En 1911 Marie depositó 21 miligramos de cloruro de radio puro en la Oficina Internacional de Pesas y Medidas de París. Sin dejar en ningún momento su investigación, siguió su carrera meteórica. Mientras ella hacía su presentación en la capital belga, donde se estableció el «curie» como la actividad de un gramo de radio natural puro por segundo, en Estocolmo se le concedía el segundo Premio Nobel, esta vez de Química y en solitario, por el descubrimiento del radio, que se añadía a los más de veinte galardones y nombramientos que le habían dado en cinco años, desde la muerte de Pierre.
En esta ocasión fue en persona a recogerlo a Estocolmo con su hermana Bronia y su hija Irène, de catorce años. En el discurso recordó que su trabajo, aislar el radio al estado de sal pura y definirlo como un elemento nuevo en la tabla periódica de los elementos estaba ligado íntimamente a la labor conjunta con su esposo.
Algunos científicos opinaban que el descubrimiento del radio ya había sido premiado en 1903, pero la academia sueca quería reconocérselo a ella expresamente, y también quería compensar la humillación que le había hecho por entonces la Academia Francesa de Ciencias.

§. Escándalo en la prensa rosa
Pero no todo eran mieles. Casi al mismo tiempo que la concesión del Nobel, la prensa desató una campaña feroz contra ella y fue despedida de la Academia Francesa de Ciencias por su relación sentimental con el físico Paul Langevin. Era un colega y amigo de Marie que también lo había sido de Pierre, y era cinco años más joven que ella. Estaba casado y eran notorias sus desavenencias matrimoniales. Paul formaba parte del grupo de profesores que enseñaban a sus propios hijos. Marie daba la física y Paul, las matemáticas. La opinión pública se encargó de crucificar a Marie después de que alguien robara cierta correspondencia que al parecer les comprometía. Marie sufrió lo indecible y la relación con Langevin, si en realidad existió, acabó aquí. No se volverá a hablar de otros amores en la vida de Marie; quizá porque se puso la coraza definitiva creyendo de veras, como dijo, que «es engañoso hacer depender todo el interés de la vida de sentimientos tan borrascosos como el amor».
Tras la entrega del Nobel, Marie tuvo que ingresar en una clínica por una grave infección de orina, Una vez recuperada, continuó su trabajo de siempre, con especial interés en el Instituto del Radio, cuya dirección le ofrecieron en Varsovia. Marie prefirió poner en marcha el de París, que estaría emplazado en una calle a la que dieron el nombre de Pierre Curie.
Su mal estado de salud la obligó a hacer algunas interrupciones para recuperarse en un sanatorio. Otras veces se tomaba un respiro retirándose a descansar en un sitio tranquilo donde se presentaba con nombre falso.

§. Un verano con Einstein y el estallido de la guerra
Las últimas vacaciones antes de la Primera Guerra Mundial las pasó en Suiza con sus hijas. Allí estaba también ese verano Albert Einstein con su hijo. Las coincidencias entre ambos y la admiración recíproca les permitieron compartir horas excelentes entre el descanso y el intercambio de sus experiencias. Einstein era el más comunicativo y exponía a Marie sus teorías, que ella escuchaba encantada, pues era «una de las pocas personas en Europa que le podían comprender».
Pocos días antes de la Gran Guerra, el Instituto del Radio de París ya estaba construido y listo, pero había cosas más urgentes. La guerra había estallado.
Marie entregó casi todo el dinero de los Premios Nobel como préstamo de guerra para el Estado francés. Además, organizó una unidad móvil de rayos X para atender a los soldados heridos. Aprendió anatomía médica y se sacó el carnet de conducir; ella misma se encargó de preparar al personal sanitario y, después, de encabezar en persona la unidad en el frente. También se encargó de poner a salvo el gramo de radio que era su gran capital para la investigación. Protegido por 20 kilos de plomo, lo depositó en un banco de Burdeos. Muchos otros científicos, como Langevin, también estaban en el frente.
Irène seguía los estudios de física y matemáticas en la Sorbona, al tiempo que, con sólo diecisiete años, había empezado a trabajar como enfermera en el ejército francés ayudando a su madre con el equipo de radiología. Con dieciocho años ya podía dirigir la unidad y enseñar a los voluntarios a utilizar los rayos X en un hospital de Flandes; esto le hizo compartir muchos trabajos y horas con su madre, y la unión entre ambas se reforzó. Irène era también seria y de pocas palabras, como Marie. Entre 1917 y 1918 se hicieron 1.100 000 radiografías.

§. La ternura de una madre
El 11 de septiembre de 1918 se proclamó el armisticio y con la experiencia de todo aquello, totalmente nuevo, Marie publicó Radiología y guerra . El dinero había desaparecido y la aportación que hizo el barón Henri Rothschild iba a financiar la radioterapia contra el cáncer, pero no había con qué poner en marcha el laboratorio.
Marie estaba al frente del Instituto del Radio e iba a contar a partir de entonces con la colaboración de su hija Irène, que quería ser profesora de física y seguir los pasos de su madre. Eve, por el contrario, estaba en pleno estallido adolescente y era una bocanada de aire fresco que renovaba el ambiente demasiado científico de la casa; era una chica normal, coqueta, con ganas de divertirse y con las preocupaciones propias de su edad. Poco a poco se vio que sus aficiones se encaminaban más hacia las artes y las letras que a seguir la tradición familiar.
En el otoño de 1919 Marie escribía a sus hijas en una carta estas tiernas frases, que cuesta imaginar en una mujer tan dura: «Pienso en lo que me dais de dulzura, alegría y preocupaciones. Sois para mí, en realidad, una gran riqueza, y espero que la vida me reserve todavía algunos años felices junto a vosotras».

§. El regalo americano
La periodista estadounidense Mary Mattingley Meloney fue la única que consiguió romper la coraza que Marie se había fabricado para protegerse de la prensa y aceptó concederle una entrevista. La norteamericana se quedó desarmada ante la sencillez de la científica y su gran calidad como ser humano. Le impresionó el gesto triste y su ropa negra monacal, sin un ápice de coquetería. También descubrió la gran preocupación de Marie, que era la necesidad que tenía de radio para sus investigaciones, cuando Estados Unidos contaba con 50 gramos. Meloney organizó una suscripción popular entre sus paisanos y consiguió reunir dinero para regalarle un gramo de radio. Marie lo fue a recoger a Nueva York con sus dos hijas.
En el puerto le esperaba una muchedumbre de periodistas y ciudadanos que querían conocer a la mítica descubridora del radio. En mayo de 1921 el presidente Warren Harding le entregaba el regalo de su país en un cofre simbólico con una llave de oro. Ella lo aceptó con la condición de que el gramo no lo heredasen sus hijas sino el laboratorio.

§. Disimulando la ceguera
En contraste con su multitudinario periplo americano, a su regreso a París prácticamente nadie la espera. El baño de multitudes le había hecho perder el miedo escénico y su timidez ante los foros; a partir de ahora viaja con frecuencia para asistir a congresos y visitar laboratorios y fábricas. La reclaman de todas partes. Marie expone sus descubrimientos pero también defiende los derechos de los científicos, y la nombran vicepresidenta del Comité en Defensa de estos derechos. Lucha públicamente por establecer unas normas científicas que ayuden en el trabajo de investigación, como unificar los símbolos y la terminología. Apenas la frena su mala salud, que cada día presenta nuevos problemas: oye mal y le zumban continuamente los oídos, pero lo peor de todo es que estaba perdiendo la vista, y no quería que nadie lo supiera para no alterar su ritmo de vida y de trabajo.
«En la mesa le pasan los cubiertos o el salero que busca tanteando sobre el mantel… pero ¿cómo mantener esa comedia heroica y atroz en el laboratorio?», cuenta Eve. Sus seres más próximos le preparan las cosas para que, con su ritual aprendido, lo tenga todo accesible y nadie note que apenas ve porque unas nubes, seguramente consecuencia del radio, le nublan la vista. Le van a operar hasta cuatro veces de los ojos, la primera vez en 1923, en que se siente feliz de volver a descubrir las formas perdidas. Al año siguiente pasa otras dos veces por el quirófano.
En el laboratorio, Irène ha empezado su primera investigación, que trata sobre la radiación alfa del polonio. Ella, Eve y las tres hermanas de Marie la acompañan a la Sorbona para recibir del presidente de la República francesa el homenaje de la nación por el veinticinco aniversario del descubrimiento del radio. A partir de entonces iba a recibir una pensión de 40.000 francos de por vida, y a su muerte pasaría a sus hijas.
En la primavera de 1925 Irène lee la tesis doctoral en ciencias físicas. Su madre, con exquisita delicadeza, renuncia a estar presente para no robarle el protagonismo. Es una fiel colaboradora en el laboratorio, que cada vez tiene mayor número de ayudantes, entre ellos Frédéric Joliot.
Meses después Irène anuncia a la familia que se casa con Frédéric, ayudante de laboratorio de su madre; tiene tan claro como ella que va a hacer compatible el trabajo y la vida familiar. La boda se celebra en el otoño de 1926. «Un hombre solo surgió en el cuartel de las mujeres», escribe Eve a propósito de esta época, en que Marie siente un poco de añoranza de los tiempos pasados.

§. Otro gramo de radio para Polonia
Marie viajó a Varsovia para asistir a la colocación del primer ladrillo del Instituto del Radio, donde se trataría con radioterapia a los enfermos de cáncer; su hermana Bronia se ha encargado de organizar una suscripción popular por la que los polacos compraban «un ladrillo» para contribuir al proyecto.
Pero también se necesita radio, y Marie acude a la periodista estadounidense, la señora Meloney, que vuelve a pedir ayuda a los mecenas y al pueblo llano de su país. En esta ocasión va a tardar algo más en conseguirlo. Marie hace su segundo viaje a Estados Unidos en 1929 y es el presidente Herbert Hoover quien le entrega, en un acto muy solemne en la Casa Blanca, el gramo de radio para Polonia; a eso se une un valioso material de laboratorio y la promesa de futuras ayudas para los jóvenes investigadores, lo que de momento tendrá que esperar, porque a los pocos días de su regreso estallaba el dramático «jueves negro» con que empezaba la crisis de 1929. A Estados Unidos y Europa les esperan años difíciles.
Marie volvería a Polonia para la inauguración del Instituto del Radio de Varsovia en 1932. Lo iba a dirigir su hermana Bronia, que lo había puesto en marcha; Bronia había perdido a su marido y a sus dos hijos. Iba a ser la despedida definitiva de Marie de su tierra.

§. Un verano con Einstein
A partir de 1932 delegó en su hija Irène gran parte del trabajo de laboratorio y la dirección del Instituto del Radio de París, donde había atendido a más de ocho mil enfermos, y se dedicó más a asuntos de política científica, en la Comisión Internacional de Colaboración Intelectual de la Sociedad de Naciones.
A principios de 1934 Marie es testigo de cómo su hija y su yerno producen por primera vez radiactividad artificial, por lo que recibirán el Premio Nobel; pero esto será poco después de su muerte.
Ese año pone al tanto a su hija de los papeles y documentos que tiene en su poder. Y el 4 de julio de 1934 Marie muere a los sesenta y siete años en un sanatorio suizo, tras serle diagnosticada una anemia perniciosa. La médula espinal había quedado destruida por la radiación y no era capaz de crear nuevos glóbulos rojos. Fue el precio que pagó por su descubrimiento. Había publicado 31 trabajos científicos propios entre 1919 y 1934, y en su instituto vieron la luz 483, que ella sugería y supervisaba casi siempre.
Había muerto un mito. En vida recibió incontables premios, medallas y distinciones por todo el mundo.

§. Conclusión
En Marie se da un caso raro y magnífico en la historia de la ciencia. No sólo es la científica que descubre el radio y el polonio y abre una que va a revolucionar la física del siglo XX; también es el modelo de persona honesta e incorruptible que deja escritos con su vida los ideales del científico.
Obtuvo el reconocimiento muy pronto, y en esto le ayudó su esposo Pierre, con el que formó una pareja muy compenetrada en todos los sentidos. Con él obtuvo el primer Premio Nobel y siguió luego sola, tras su muerte, logrando el segundo Nobel y tantos otros objetivos.
Durante la guerra puso en marcha la unidad de rayos X y se fue ella misma al frente para atender a los heridos. No se detuvo ante nada, ni siquiera ante sus propias enfermedades, que iban apareciendo como consecuncia del contacto constante con el radio.
Es la mujer más reconocida de la ciencia y quizá de todo el mundo, pese a que esto les sentaba mal a algunos hombres, como al químico norteamericano de Yale Bertram Boltwood, que la llamaba «maldita fea tonta». Pero la gloria no cambió su modo de vida, tan austero y dedicado en cuerpo y alma a la investigación. Sólo los viajes que hizo a muchos países en los últimos años en misiones científicas cambiaron esta rutina.
Le reprochaban que no hubiera patentado sus descubrimientos, pues no hubiera tenido problemas de dinero para su trabajo, pero tenía muy claro que Pierre y ella habían hecho bien las cosas y se reafirmaba en que «la humanidad necesita hombres prácticos que sacan lo máximo de su trabajo… pero también necesita soñadores para los que los prolongados desintereses de una empresa son tan cautivadores que les es imposible consagrar cuidados a sus propios beneficios materiales».
Creía que el Estado estaba en la obligación de cubrir esas necesidades y luchó por ello, porque «una sociedad bien organizada debería asegurar a los trabajadores los medios eficaces para realizar su labor sin la preocupación material consagrada libremente a la investigación». Marie hizo oír públicamente su voz en los foros defendiendo los derechos de los científicos, que deberían tener un pago adecuado.
Marie coincide con otras investigadoras en que la ciencia no es sólo algo intelectual, sino también algo emocional y divertido: «Soy de los que piensan que la ciencia tiene una gran belleza. Un sabio en su laboratorio no es sólo un teórico. También es un niño colocado ante los fenómenos naturales que le impresionan como un cuento de hadas. No pensemos que todo el progreso científico se limita a mecanismos, máquinas y engranajes… Si veo a mi alrededor algo vital es precisamente este espíritu de aventura… emparentado con la curiosidad».
Su hija Irène Joliot-Curie descubrió junto a su esposo, Frédéric Joliot, nuevos elementos radiactivos que tendrían gran trascendencia en muchos campos de la ciencia y la medicina, y por los que recibieron el Premio Nobel de Química en 1935. Irène fue una madre bastante entregada a sus hijos, que serán científicos brillantes, pero también se dedicó a la política socialista y fue la primera mujer en un gobierno francés, como secretaria de Estado del gobierno de Léon Blum.
Eve escribió la biografía de su madre, que ha permitido acercarnos hasta un plano muy próximo de su vida, su personalidad y el mundo irrepetible de Marie.

Capítulo 8
Lise Meitner
(1878-1968)

Contenido:

La Viena imperial
Una pasión física
Las sesiones de los miércoles
La muerte del padre le hace pensar
El emperador al microscopio
Al frente de la investigación física
Una proposición de matrimonio
Einstein, políticamente un ingenuo
Presentando en sociedad el protactinio
Un trabajo con Einstein
En cabeza de la física atómica
La energía del átomo, ¿para qué?
Todos girando alrededor del átomo
La persecución
El misterio del núcleo: ¿quién lo desentrañará?
El enigma
Escapando con lo puesto
Suecia: una acogida glacial
Reunión secreta en Dinamarca
Una gran intuición paseando por la nieve
La fisión vuela a Estados Unidos
América entra en juego
La carrera por la bomba
El «Star System»
Conclusión

§. La Viena imperial
En los veranos de principios del siglo XX, el gran físico y premio Nobel Max Planck solía reunir en su casa de Grunewald, junto a los pinares de Berlín, a un grupo de amigos, colegas y alumnos avanzados. Disfrutaba como un chiquillo en el jardín jugando al marro y tocando el piano. Formaba un trío de música de cámara con Albert Einstein y el virtuoso Joseph Joachim, que eran los violinistas. Otras veces, los invitados y familiares interpretaban piezas de Brahms o de Haydn a coro, que el propio Planck dirigía. Su casa era un gran punto de atracción social, al que solía acudir una joven investigadora vienesa que no cantaba ni tocaba, pero que asistía con entusiasmo a las reuniones. Años después, en los momentos de la gran revolución en la física, Lise Meitner descubriría la fisión del átomo, que llevaría a una nueva y gigantesca fuente de energía y también a la bomba atómica. Lise recordará esos veranos en los que se combinaba la ciencia, el arte y la amistad en un mundo especial del que ella formaba parte, como un «mágico acompañamiento musical».
Lise Meitner nació en Viena el 7 de noviembre de 1878 en una familia judía no interesada en el judaísmo, procedente de Moravia, hoy en la República Checa. Viena tenía entonces un exceso de población y un gran número de parados, lo que no impedía que la ciudad brillase por su intensa vida cultural, nutrida de reuniones de intelectuales, conferencias, representaciones teatrales y, por supuesto, conciertos. El país vivía una transformación, y el emperador Francisco José, esposo de Sissí, había prometido nuevas leyes y un trato en pie de igualdad a los judíos. Philipp Meitner, el padre de Lise, era un abogado de ideas socialdemócratas dispuesto a aprovechar las nuevas oportunidades. Fue de los primeros letrados judíos que ejercieron en Viena. Le gustaba abrir su casa a reuniones de colegas y eruditos, y tanto él como su esposa Hedwig fomentaron en sus hijos el estudio y el hábito de pensar por sí mismos. No es de extrañar que entre sus ocho hijos, de los que Lise era la tercera, salieran algunos brillantes profesionales, como Otto Robert y sobre todo Auguste, que será una famosa pianista.

§. Una pasión física
A los trece años Lise obtuvo su certificado de estudios con buenas calificaciones y fue a una escuela privada para aprender francés. Luego estudió para adquirir una base en ciencias y letras y consiguió su título de secundaria en 1901 en el Gymnasium Akademisches, tras unos exámenes dificilísimos, con la ayuda del excelente profesor Szrvassy. Hasta entonces, el acceso a la universidad había sido imposible para las mujeres, que sólo podían asistir como oyentes, aunque estuviera al alcance de cualquier hombre desde 1867. Pero al acabar el siglo XIX Austria abrió las puertas a las jóvenes universitarias y les dio acceso a las profesiones cualificadas. Tras Gisela, la hermana mayor de Lise, que estaba estudiando medicina, Lise ingresó a los veintitrés años en la Universidad de Viena con un verdadero interés por las ciencias que iría consolidando a lo largo de los siguientes años. A su madre le disgustó el rumbo poco habitual que estaban tomando sus hijas, pero su padre estuvo de acuerdo con el camino que habían elegido.
La Universidad de Viena, situada muy cerca de donde vivía y trabajaba entonces Sigmund Freud, estaba en un edificio ruinoso, pero tenía un altísimo nivel académico y excelentes profesores que serían decisivos para Lise. Franz Serafin Exner, su profesor de farmacia, era un excelente pedagogo, amigo del descubridor de los rayos X, Röntgen, que daba unas clases dinámicas y apasionantes. Ludwig Boltzmann era excepcional en las clases de física, que Lise recordará como «las más bellas y estimulantes clases a las que he asistido… las dejaba con la sensación de que estábamos descubriendo un mundo totalmente nuevo y maravilloso». Como dirá más tarde a su sobrino, el físico Otto Frisch, presentaba la física como una batalla por la verdad a ultranza, un objetivo que ella no iba a perder nunca de vista.
Boltzmann, un barbudo y corpulento sabio que defendía con pasión sus teorías sobre el movimiento, fascinaba a Lise. En esta época los físicos mantenían verdaderas contiendas científicas que podían llegar a la hostilidad. Así había ocurrido entre los positivistas científicos, que creían sólo en lo que se podía observar directamente, y los físicos teóricos, más especulativos, seguidores de físicos como Ernst Mach. El descubrimiento de la radiactividad a finales de siglo dio un cambio radical a la idea que se tenía del átomo y avivó la curiosidad de los investigadores.
Lise no tardó en descubrir que la física y el laboratorio eran su lugar natural en el mundo, el sitio para el que había nacido.
Acabada la carrera, en 1905, comenzó el doctorado en la Universidad de Berlín. En el laboratorio se puso a registrar cómo absorbían ciertos metales las partículas alfa y beta que emitían el torio y el actinio, y la capacidad de estas partículas de atravesar ciertos materiales. Publicó sus interesantes resultados en la revista de física Physikalische Zeitschrift.

§. Las sesiones de los miércoles
Berlín era una de las grandes capitales de la ciencia a principios del siglo XX, pues congregaba a importantes físicos, químicos y otros especialistas. La Universidad Federico Guillermo era una de las más punteras de Europa, y también un mundo de hombres donde Lise resultaba una rareza. Sin embargo, ella tenía el suficiente entusiasmo como para abrirse camino y convertirse no sólo en una simple investigadora, sino en una figura de primer nivel. Allí trabajará durante treinta años.
Su primera colaboración fue con Heinrich Rubens, el jefe del Instituto de Física Experimental, quien todos los miércoles congregaba en sus coloquios de física a jóvenes y veteranos científicos. Lise se integró de inmediato en el grupo como una más y allí conoció a los que tendría en el futuro no sólo como brillantes investigadores, sino también como excelentes personas y compañeros, algunos de los cuales serán siempre sus amigos. Allí conoció también a Otto Hahn, un químico de su misma edad que se había iniciado en la radiactividad en Londres de la mano de William Ramsay y con el que mantendrá una relación profesional decisiva. Hahn acababa de descubrir el radiotorio, un isótopo[35] del torio.
Pero si había alguien a quien Lise admirase hasta la veneración era al físico Max Planck, padre de la teoría de los cuantos, sentimiento que compartían muchos de los jóvenes investigadores de entonces. El científico acogió de modo excelente a Lise, que se convirtió en una de sus alumnas. Ambos conectaron a la perfección, pese a sus veinte años de diferencia. Si como científico Planck era un número uno, como ser humano no se quedaba atrás. Tolerante, abierto a lo nuevo y, por supuesto, sin prejuicios ante el hecho de tener a una mujer como investigadora; era una persona de profunda rectitud, suavizada gracias a su delicadeza y encanto personal. A Lise le recordaba a Boltzmann, quien le enseño a asociar la física con la búsqueda de la verdad. Planck predicaba la física también como algo inseparable de la ética y la honestidad, indispensable como actitud básica para la investigación y la comprensión de la realidad. Lise solía ir a casa de los Planck varias veces al año, y allí conoció y se hizo amiga de Grete y Emma, las hijas gemelas del físico.

§. La muerte del padre le hace pensar
Muy pronto, Lise empezó a colaborar con Otto Hahn en la investigación de los rayos beta y las fuentes que producen esa radiación [36], y con los resultados publicaron hasta veinte artículos en las revistas especializadas. Así se fueron dando a conocer en la comunidad científica. Lise también dio sus primeras charlas y asistía a las conferencias y congresos de la Sociedad Alemana de Físicos. En la Reunión de Científicos y Físicos que tuvo lugar en 1909 en Salzburgo conoció al joven Einstein, que tenía la misma edad que Lise y presentó su revolucionaria teoría de que la luz era al tiempo onda y partícula. Lise quedó perpleja e impactada profundamente por su conferencia, y lo mismo le sucedió a Max Planck, que consiguió llevarse a Einstein a Berlín y no tardaría en sacar provecho no sólo de su ciencia sino de su afición por la música. Albert Einstein tocaba muy bien el violín y se convirtió en miembro del grupo de cámara de Planck, quien también era un aceptable intérprete de piano e incluso compositor, si bien sus composiciones no se podían considerar un prodigio de originalidad.
En 1910 murió el padre de Lise, lo que provocó en ella infinidad de reflexiones sobre su vida y el rumbo que había tomado. Le rondaban las dudas sobre su devoción por la ciencia, su camino solitario y singular, que no tenía nada que ver con el del resto de sus contemporáneas. Cavilaba sobre si era una anomalía y un «egoísmo» el modo de vida que se había marcado. «Todo lo que hago me beneficia a mí, a mi ambición y mi disfrute de hacer ciencia», escribirá.

§. El emperador al microscopio
En 1912 se inauguró en Berlín el Instituto de Química Emperador Guillermo II, KWI, el gran emporio de la ciencia y la investigación financiado por las industrias químicas y patrocinado por el propio emperador. El káiser estaba convencido de que la ciencia era uno de los pilares de Alemania, junto con el ejército, y el día de la apertura del centro recorrió las instalaciones e incluso observó al microscopio los preparados que tenían Lise y Otto. El KWI estaba dirigido por el pope de la ciencia alemana, Emil Fischer, y en él Lise fue admitida en calidad de invitada sin sueldo; Otto Hahn fue contratado como profesor auxiliar de física.
Eran tiempos de gran efervescencia en la física: Niels Bohr propuso su teoría del átomo, al igual que Rutherford presentó también su propio modelo. Hasta entonces se había llegado a conocer el exterior del átomo, los electrones, pero entonces se empezaba a investigar, aún remotamente, la radiactividad y el núcleo, que era el gran misterio [37].

§. Al frente de la investigación física
En el nuevo instituto, Max Planck nombró a Lise su ayudante, ya con su primer sueldo de investigadora. Fischer no tardará en situarla en pie de igualdad con Hahn, poniéndoles a ambos a cargo del departamento de radiactividad, lo que se celebró con una cena por todo lo alto en un hotel de la ciudad. Estas investigaciones empezaban a tener una cierta aplicación en medicina, en concreto el radiotorio descubierto por Hahn. Como el trabajo abundaba, contrataron ayudantes y emprendieron una nueva aventura científica: la búsqueda de la sustancia madre —el elemento originario— del actinio. Se trataba de ver qué sustancia era el punto de partida de las series del actinio y de qué otras sustancias iba derivando. El actinio era el más conocido de todos los elementos radiactivos, y se suponía que procedía de la desintegración del uranio, pues se encontraba siempre en minerales que contenían este elemento. Nadie sabía cuántos elementos podía haber entre el uranio y el plomo, el último de la serie en esta desintegración.
Lise empezó por entonces a estudiar la radiación gamma. Su actividad como investigadora era cada vez más conocida y su prestigio se iba extendiendo, por lo que un día recibió una oferta de trabajo en Praga. No la aceptó, pero tuvo como consecuencia un aumento de sueldo en su instituto.
Se acercaban los malos tiempos de la guerra. En el verano de 1914 Austria estaba eufórica y en Alemania muchos investigadores, Hahn incluido, fueron al frente, alistados en el Regimiento de Pioneros Nº 36; no tardaron mucho en decepcionarse. Los militares esperaban que los investigadores fabricasen entre otras muchas cosas, gases venenosos, explosivos y un motor de combustible que no se congelase para sustituir el tolueno, lo que encontrarán en los derivados del petróleo.

§. Una proposición de matrimonio
Lise pensó en instalar un hospital militar en el KWI y para ello pidió el apoyo de Planck y Ernst Beckmann. Aunque no lo consiguió, asistió a unos cursos de anatomía y de técnico de rayos X para poder prestar su ayuda en el frente a los heridos. Pero, mientras tanto, siguió en el laboratorio buscando el elemento predecesor del actinio. Hahn, movilizado, seguía con interés estos progresos gracias a la continua correspondencia que le enviaba su colega. Cuando Lise se enteró de que Marie Curie había puesto en marcha en Francia su equipo de rayos X para los hospitales de campaña, se fue con el ejército austríaco a Polonia y luego a Italia para contribuir con su propio equipo.
Durante esos meses en el frente, un profesor griego se enamoró de ella y le hizo una proposición de matrimonio, por la que ella no mostró ningún interés. En 1916 ya estaba otra vez de vuelta de la guerra trabajando en su laboratorio del KWI, aunque se había convertido prácticamente en «zona militar» al servicio de la guerra. Los directores del instituto le encargaron crear un departamento de física que ella misma iba a dirigir. Esto representa un paso muy importante y un gran estímulo en su carrera; no sólo implicaba un aumento de sueldo, sino que dejaría de compartir la responsabilidad con Hahn y llevaría a cabo su propia investigación. A partir de entonces estará al frente de las investigaciones de física, que dirigirá durante veintiún años, en los que se pondrá a la vanguardia de la investigación internacional.

§. Einstein, políticamente un ingenuo
A pesar de la guerra, en Berlín los científicos no movilizados trataban de seguir en lo posible con sus rutinas: el trabajo en el laboratorio, las conferencias, reuniones y, por supuesto, las sesiones musicales en casa de los Planck, donde Lise solía encontrar a Albert Einstein. Ella no dejaba de sorprenderse por los comentarios que hacía éste sobre la situación política y los acontecimientos bélicos, que Lise calificaba de «peculiares» e incluso de «ingenuos».
Los Planck se vieron sacudidos por varias desgracias familiares. Perdieron a su hijo mayor en la guerra y Greta, la esposa de Max Planck, murió durante el parto, todo lo cual causó un enorme impacto en la familia y en los amigos íntimos, como Lise.
En el otoño de 1917, después de cinco años de investigación, Lise tenía ya la prueba de la existencia de nuevos elementos radiactivos invisibles, pero detectables a través de sus radiaciones, sus derivados y sus productos de desintegración. La sílice había producido unas emanaciones de actinio que antes no se conocían. «Hemos conseguido descubrir un nuevo elemento radiactivo y demostrar que es la sustancia predecesora del actinio. Proponemos que se llame protactinio», escribió Lise.

§. Presentando en sociedad el protactinio
Después de estudiar las características del nuevo elemento midiendo el rango de sus partículas alfa y su vida media, publican su trabajo en la revista Physikalische Zeitschrift con el título de «El elemento predecesor del actinio, un nuevo elemento radiactivo de una vida media muy larga». Lo firman conjuntamente Otto Hahn y Lise Meitner, aunque ella había hecho prácticamente todo el trabajo, puesto que Hahn estaba en el frente. Stefan Meyer sugirió que se llamase Lisotto —en recuerdo de Lise— con el símbolo Lo, pero al final el nuevo elemento químico se quedaría en Pa, protactinio.
Tras el descubrimiento, Lise tuvo que presentarlo en reuniones y conferencias ante el «todo Berlín» de la ciencia que no había sido movilizado. «Hace poco di un coloquio sobre nuestro trabajo —escribe a Otto— y al final Planck, Einstein y Rubens me dijeron que era muy bueno». Añade en su carta que se alegraba de que él no estuviera allí «porque me hubieras acobardado. De esta manera me sobrepuse rápidamente de mi timidez con un gesto amistoso de Planck y alguna que otra observación reconfortante de Albert Einstein».

§. Un trabajo con Einstein
De hecho, Lise no era nada tímida y bastante asertiva en sus relaciones personales. De naturaleza sociable y mentalidad abierta, tenía gran facilidad para hacer amigos, muchos de los cuales eran sus colegas, y mantenía estas relaciones de por vida, prolongándolas a sus esposas e hijos; Gustav y Ellen Hertz, Erwin y Anne Marie Schrödinger, Max y Margrethe Bohr… Por supuesto, también haría excelentes migas con las escasas mujeres investigadores que entonces había, como la física sueca Eva von Bahr-Bergius o Emma Jacobsson. En cuanto a su faceta de científica, Lise era de una gran solidez, además de muy intuitiva en su trabajo.
Con el armisticio, el 11 de noviembre de 1918, y el fin de la guerra, llegó también la «gripe española», que causó más muertos que la contienda. Escaseaban los bienes de todo tipo. En Alemania había una nueva república. Ese otoño Lise trabaja temporalmente con Albert Einstein preparando un experimento ideado por el físico que no contaba con demasiados seguidores, pero sí con Lise. Se trataba de comprobar la hipótesis de los cuantos de luz. No lo consiguieron, pero de esta colaboración Lise recordará a Albert Einstein como una de las personas de mayor individualidad que habían pasado por su vida. Para Einstein, Lise sería en adelante «nuestra Marie Curie», lo que el físico decía con orgullo y como un activo de su país.
Lise se convierte en la primera profesora de investigación de Alemania y protagonista de primera línea en el inicio de la era nuclear, aunque sus condiciones de trabajo eran penosas por los destrozos y consecuencias de la guerra: sin electricidad, ni luz, ni material básico. En territorios separados y cada uno dirigiendo su propio departamento de investigación, Otto y Lise seguían compartiendo sus experiencias y manteniendo una gran amistad. En política, sus convicciones no eran muy próximas; ella, de claras ideas socialdemócratas, no compartía las de Otto, y a veces discutían por este motivo.
Por otra parte, Max Planck se había propuesto reparar los destrozos de la ciencia alemana y volver a ponerla otra vez en pie. Para empezar, los investigadores fueron requeridos para reconstruir el país, y tenían que trabajar en plantas de energía e infraestructuras.

§. En cabeza de la física atómica
Con el fin de la guerra llegó también el reconocimiento por el descubrimiento del protactinio, pero sólo para Hahn, que había firmado como primer autor. Hahn recibió la medalla Emil Fischer, mientras que a Lise le ofrecieron una copia de la medalla. No asistió al acto.
Entonces quizá Lise podría haberse desengañado de la actitud egoísta de su compañero de laboratorio, pero aceptó que le robase el éxito por el aprecio que le tenía.
Poco después viajó a Suecia, invitada por el experto en espectroscopia Manne Siegbahn, de la Universidad de Lund, para dar unos cursos de radiactividad y, de paso, conocer mejor esta importante técnica experimental. La espectroscopia analizaba el espectro de la luz —la radiación electromagnética que procede de los distintos cuerpos— y con ello se podía deducir la composición, densidad y otras características de un elemento. En Lund conoció al que sería otro de sus grandes amigos, Dirk Coster, que le mostró las técnicas de espectroscopia de rayos X, que le serán muy útiles en su trabajo futuro. Tras un año de investigación, en el año 1925 publicó «La radiación gamma de las series del actinio y la demostración de que los rayos gamma sólo se emiten después de una desintegración radiactiva».
Con estas nuevas técnicas y sus resultados, Lise ya estaba en cabeza de los físicos en la carrera de física nuclear. Como el sueco Max von Laue comentaba, es «una de las más reconocidas científicas en radiactividad». De hecho, contaba ya con unas cuarenta publicaciones. Empezaba a compartir las horas de laboratorio con los viajes para dar lecciones en las universidades y en los congresos, donde también aprovechaba para ponerse al día de los avances de sus colegas. Dio lecciones también en Dinamarca, en el Instituto de Física Teórica de Bohr, que valoraba extraordinariamente su investigación. Allí estrechó su relación con el gran físico y su mujer. Siguió el periplo por Holanda, aunque los franceses querían excluir a los científicos alemanes de los foros internacionales, y Chadwick la invitó a Cambridge.

§. La energía del átomo, ¿para qué?
Por entonces se produjo la muerte de su madre, que fue un nuevo golpe para ella; además, había perdido recientemente a su hermano Fritz en un accidente. El trabajo seguía siendo su motor principal y el bálsamo que todo lo curaba, así que se dedicó a estudiar la secuencia de la desintegración radiactiva del radioactinio.
La física seguía avanzando en estas primeras décadas del siglo y el gran desconocido motivo de especulación e investigación era el núcleo del átomo.
Lise construyó por primera vez en Berlín una cámara Wilson, de 21 centímetros de diámetro, para medir y fotografiar las radiaciones alfa y beta, que consideraba el instrumento más útil para observar los fenómenos nucleares. La cámara producía vapor de agua super saturado que, al condensarse, mostraba la trayectoria de las partículas. También había otro excelente instrumento, el espectrómetro de masas de Aston, con el que se podía medir con gran precisión el peso atómico de una sustancia.
Lise descubrió que había gran afinidad entre la cosmología y la física nuclear y vio la posibilidad de emplearla para conocer la edad de la Tierra y de los astros. Ella y Otto Hahn calcularon que nuestro planeta tiene alrededor de 10.000 millones de años; más tarde se sabrá que la cifra es de unos 4.500 millones.
Lise observó también que la energía se liberaba de dos formas: por fusión de núcleos ligeros para formar otros más pesados, y por desintegración de un núcleo pesado que daba lugar a otros más ligeros. Publicó que en el laboratorio había podido observar ambos procesos producidos artificialmente. Según Rutherford, la energía latente en el átomo era enorme, aunque por entonces no se le veía mucha aplicación.

§. Todos girando alrededor del átomo
Wolfgang Pauli escribió una carta abierta a Lise y Hans Geiger proponiendo una nueva partícula que más tarde será llamada neutrino. Toda una serie de grandes acontecimientos están a punto de producirse en esta auténtica edad de oro de la física. En 1932 se descubren dos nuevas partículas: el neutrón y el positrón. El primero vino de Cambridge gracias a James Chadwick, descubrimiento que fue confirmado poco después por la comunidad científica. Ese año el físico inglés se encontró en Berlín con Lise, que le honró con su interés y con sus bollos favoritos; y, por supuesto, con sus preguntas acerca de cómo los neutrones pueden iniciar reacciones nucleares. Estaba intrigada por la masa y otras características de esta partícula, en la que ella también estaba investigando con Kurt Philipp. Vieron que la masa del protón y del neutrón eran casi iguales. También identificaron positrones de procedencia no cósmica y vieron que aparecían formando parejas con electrones negativos; algo parecido estaban observando en París Irène Curie y su esposo, Frédéric Joliot. El italiano Fermi, en la misma pomada atómica, observó que el electrón no pertenecía al núcleo.
El avance imparable de los descubrimientos encontró una barrera en los acontecimientos políticos. Adolf Hitler tomó el poder en Alemania y pronto acabó con el gobierno constitucional; puso fin a la democracia parlamentaria e inició su boicot a los judíos y después su persecución. Einstein vivía ya en California y fue consciente del problema, aunque no ocurrió lo mismo con Lise, que tenía la esperanza de que el camino que estaban tomando los acontecimientos cambiase de rumbo hacia una mayor tolerancia y respeto a las libertades. En Alemania había 600.000 judíos, es decir, un 1 por ciento de la población, pero en el mundo académico la cifra era altísima y representaban el 25 por ciento de los físicos.

§. La persecución
A partir de entonces empezaron las investigaciones y las dimisiones forzosas, como la del premio Nobel James Franck, que fue un bombazo, o la de otro Nobel, el director de química del KWI, Haber.
Planck volvió de Italia y se entrevistó con Hitler. Además, junto con Laue y Heisenberg, pretendían que los científicos más notables fueran respetados. Estaban indignados por lo que consideraban un agravio a la independencia de la ciencia y eran de la opinión de que los científicos debían permanecer en Alemania y defender su campo. No tardarán en llegar a la conclusión de que nada podrían hacer excepto ponerse a salvo. Otros, como Schrödinger, indignado con el nazismo, se marchan a Oxford, donde ese mismo año recibirá el Nobel, mientras que unos terceros, como Fritz Strassmann, se enrolan en el frente antinazi.
En el instituto KWI, donde ya luce la esvástica, Lise tenía incluso ayudantes, como Phillip, entusiastas con los cambios del nazismo. Otto Hahn, que enseñaba en Estados Unidos, regresó a Alemania, desde donde Lise le ha informado de que el antisemitismo era sólo uno de los problemas: para ella el rumbo de Alemania era lo más preocupante. En una conferencia en 1935, Planck proclamaba que la ciencia debía mirar hacia le ética y que la justicia era inseparable de la verdad.
Lise se aferraba a su mundo y, aunque estaba profesionalmente aislada y le habían quitado los ayudantes, su vida social era tan activa como siempre, con las habituales sesiones musicales, excursiones, tertulias, películas y paseos.

§. El misterio del núcleo: ¿quién lo desentrañará?
Lise necesitaba un químico que la ayudase en sus investigaciones y pidió a Otto Hahn que volviera a colaborar con ella, después de tantos años yendo por caminos separados. También quería contar con Strassmann para su nuevo objetivo de investigación: los elementos transuránicos, de número atómico mayor que el uranio y aún desconocidos, un apasionante camino que había iniciado en Italia Enrico Fermi (1901-1954). Este físico italiano había formado en Roma un importante centro de investigación de la nueva física y había hecho importantes aportaciones al conocimiento del átomo. Era experto en espectroscopia e investigaba con éxito el núcleo atómico.
Por otra parte, en París, en 1934 Irène Curie y Frédéric Joliot también habían hecho otro gran descubrimiento: al bombardear con partículas alfa elementos ligeros se producían nuevos isótopos radiactivos: la radiactividad se podía producir artificialmente en el laboratorio, lo que Lise pudo comprobar y fotografiar en poco tiempo.
Fermi, que había demostrado matemáticamente la existencia del neutrino [38], estaba bombardeando núcleos con neutrones para ver qué les ocurría a los átomos que los capturaban y qué sustancias radiactivas se producían. Lise estuvo desde muy pronto interesada en esta investigación y en contacto con Fermi. Éste había observado que los neutrones rápidos rebotaban contra el núcleo del átomo, pero que los lentos eran absorbidos con mayor facilidad y se creaban isótopos, elementos con el mismo número de protones y distinto número de neutrones, que a veces eran estables y otras eran inestables y radiactivos y se descomponía emitiendo una radiación. Al absorber un neutrón, el número atómico del elemento aumentaba, así que Fermi se planteó qué pasaría si se añadía un neutrón al uranio, que era el elemento químico de número atómico más alto conocido.

§. El enigma
El uranio ocupaba el último lugar de la tabla periódica con el número 92. ¿Se podría crear un elemento de número atómico 93 o 94 que no existiera en la naturaleza? Fermi bombardeó el uranio y consiguió que absorbiera un neutrón, pero no encontró el supuesto elemento 93. Lo que ocurría no se sabía descifrar y los físicos de otros laboratorios se lanzaron a desentrañar el enigma, entre ellos Lise y Otto.
En Leningrado Lise participó por esas fechas en un gran acontecimiento científico, el centenario del nacimiento de Mendeleyev (1834-1907), el padre de la tabla periódica de los elementos. Fue invitada para pronunciar una conferencia sobre el tema candente: «El núcleo atómico y el sistema periódico». A su regreso, empezó a bombardear uranio con neutrones y observó enseguida que los neutrones lentos eran capturados con mayor facilidad por los átomos que los rápidos y publicó su experiencia en la revista Naturwissenschaften.
En aquel experimento se desprendían partículas beta y trazas de isótopos radiactivos, pero no aparecían los transuránicos, los elementos más pesados que el uranio. Una química llamada Ida Noddack, crítica con las teorías de Fermi, sugirió que el bombardeo de un núcleo podría hacer que éste se rompiese en otros más pequeños, que serían isótopos de elementos conocidos, pero nadie la tomó en cuenta.
Otto Hahn fue nombrado nuevo director del KWI y no podía dedicar mucho tiempo al trabajo de Lise, pero la colaboración con Strassmann era buena y en la primavera de 1936 obtuvieron resultados para publicar: tenían diez especies radiactivas con sus vidas medias. Hahn firmó como autor senior en la Chemisch Berichte, al tiempo que Lise publicó la interpretación en Naturwissenchaften. Mientras ella ideaba los experimentos y analizaba los procesos, Otto y Fritz resolvían los escollos químicos. Los resultados indicaban que el problema con el uranio era mucho más complejo de lo que podía suponerse y las conclusiones, desconcertantes e incomprensibles, aunque el método y las medidas parecían correctos.
En 1936 Strassmann observó entre los productos del uranio unas trazas de bario (Ba), elemento químico de número atómico 56. Luego iniciaron el bombardeo de torio con neutrones y Strassmann se hizo cargo de casi toda la parte química del proceso. En París, el equipo Joliot-Curie estaba en la misma carrera; eran competidores y todos conocían los trabajos de los demás.

§. Escapando con lo puesto
En Alemania la situación resultaba ya muy peligrosa para Lise, que tuvo que escapar sin pasaporte y con unos pocos vestidos de verano en una maleta. Pasó la última noche en casa de los Hahn y, dado que salió casi sin dinero, Otto le dio el anillo de diamantes de su madre para una emergencia. Su exilio no iba a ser fácil. Europa y América estaban acogiendo a muchos científicos llegados de la Alemania nazi y, pese al prestigio de una «pionera de la radiactividad», sus colegas no encontraban un sitio adecuado donde pudiera trabajar. Sus amigos los físicos Dirk Coster y Adriaan Fokker removieron cielo y tierra e incluso hicieron una colecta para remediar su falta de recursos. Lise había perdido su pensión al abandonar Alemania, y tampoco era buena la situación general en los países europeos.
Sus amigos consiguieron por fin suficiente dinero para que Lise pudiera vivir durante un año, pero al final este esfuerzo no fue necesario, pues le hicieron dos ofertas, una de Holanda y otra de Suecia; elige Estocolmo para trabajar en el nuevo Instituto de Física que dirigía Siegbahn, que formaba parte de la Academia Sueca de Ciencias y donde suponía que podría aportar mucho, pues en física nuclear experimental allí estaba todo por hacer. Lise hubiera preferido Inglaterra, donde estaba el famoso Laboratorio Cavendish de Cambridge.
Mientras tanto, en la Alemania de Hitler el Ministerio de Educación ya la había cesado porque «Frau Meitner tiene un 25 por ciento de sangre judía».
En Estocolmo, Lise no hablaba el idioma del país ni tenía apenas dinero; tampoco contaba con medios para investigar, a lo que se sumaba la preocupación por los graves peligros que corría su familia. Algunos de sus hermanos iban a escapar a Inglaterra, pero otros, como su hermana Auguste y su marido Jutz, no sabían a dónde podían ir. Hizo gestiones para que pudieran reunirse con ella en Estocolmo, pero Jutz no tardó en ser enviado a un campo de concentración. En Europa se respiraba un ambiente prebélico. Ya eran pocos los que se comunicaban con ella desde Berlín, salvo Otto Hahn, Strassmann y su ayudante Arnold Frammersfeld; otros habían abrazado con entusiasmo el nazismo y para ellos Lise no era aceptable.

§. Suecia: una acogida glacial
En su laboratorio de Estocolmo comprendió pronto que Siegbahn no tenía la intención de aceptarla como una científica más y le dispensó una gélida acogida. Él era un importante físico que había obtenido el Nobel por su trabajo en espectrometría de rayos X en 1925. Ahora se proponía construir un acelerador de partículas y miraba a Lise con cierto desprecio, como a «una física pasada de moda». En una visita que hizo Bohr a Lise en Estocolmo la animó a tener paciencia. Ella siguió también dando sus conferencias y cursos, donde podía exponer sus experimentos con el uranio.
Mientras tanto, en París continuaba la carrera por descubrir los misterios del núcleo, y la pareja Curie-Joliot publicó en el Journal de Physique et le Radium sus nuevos hallazgos, que Hahn y Strassmann repitieron, llegando a sus propias conclusiones. Lise, que cumplía entonces sesenta años, seguía las investigaciones desde Suecia, pero estaba sorprendida con las conclusiones que proponían sus colegas.
En noviembre de 1938 marchó a Copenhague. Allí se encontró con Niels Bohr y su esposa y con su sobrino, que trabajaba con Bohr. Éste había invitado también a Otto Hahn, que tuvo ocasión de contarle a Lise con detalle cómo iban sus investigaciones en Berlín; éstas atravesaban un momento de gran confusión y no estaban exentas de errores. Sin embargo, se mantuvo un absoluto secretismo sobre esta reunión en el futuro; en las memorias de Hahn, Lise no aparecerá para nada en este momento de su vida profesional.
Aunque Hahn no dice nada a Strassmann de la conversación que ha tenido con Lise en Dinamarca, éste intuye la mediación de Lise, pues la investigación volvía a tomar un rumbo diferente provisto de un nuevo sentido. Sabía que el cerebro de la investigación era ella, pues había ideado y guiado todo el proceso desde hacía cinco años. «Estoy convencido de que fueron las críticas de Meitner lo que nos llevó a comprobar nuestras pruebas una vez más, después de lo cual obtuvimos los resultados». Efectivamente, tras la famosa reunión se pusieron a verificar la presencia de radio separándolo del portador de bario.

§. Reunión secreta en Dinamarca
Aquel otoño, Estocolmo honraba a su nuevo Premio Nobel de Física, Enrico Fermi, por su trabajo sobre los neutrones. Los nuevos elementos transuránicos, de número atómico 93, 94 y hasta 96, fueron el tema candente extraoficial.
Mientras, en el laboratorio de Berlín, tras la orientación de Lise trataban de resolver el galimatías por otro camino: se propusieron un nuevo intento para separar el bario del radio, pero no conseguían nada que les aportase ninguna nueva luz, y pensaron que les fallaba el método.
Poco antes de Navidad, Hahn escribió a Lise contándole que habían encontrado algo sobre los isótopos de radio que era tan notable que sólo se lo iba a contar a ella. Hahn le informaba de que la vida media de los isótopos se había determinado con exactitud y que se podían identificar y separar del resto de los elementos, con excepción del bario. Lo raro era que esos isótopos de radio «se comportan como bario. Sólo te lo contamos a ti. Quizá tú puedas darnos alguna explicación. Sabemos que realmente esto no puede ser bario». Lise tuvo la intuición de lo que había ocurrido, pero Hahn estaba ansioso por publicar.
Hahn publicó los resultados sin esperar la respuesta de Lise y sin mencionar para nada su nombre en la Naturwissenschaften. A partir de ahí actuará siempre en el sentido de eliminar totalmente la autoría de ella en el descubrimiento.

§. Una gran intuición paseando por la nieve
Mientras tanto, un día, paseando por la nieve, Lise, con ayuda de su sobrino Frisch, que avanzaba a su lado en esquíes, fue comprendiendo gradualmente el fenómeno en toda su profundidad: el núcleo no estaba rompiéndose a trozos, sino como una gota de agua —un símil de Gamow y de Bohr— que, al romperse la tensión superficial, se había escindido en dos partes, al adelgazar por el centro e ir tomando una forma de pesas que acabarían separándose porque sus cargas eléctricas eran del mismo signo y se repelían. A esto se añadía que, cuando esto se producía, se desprendía una gran cantidad de energía, del orden de 200 megavatios. Lise entendió que se debía a que la suma de la masa de las partes resultantes era un poco menor que el número del uranio escindido, alrededor de 1/5 la masa del protón, lo que, siguiendo la fórmula de Einstein E = mc2, quería decir que la masa se había convertido en energía.
El rompecabezas quedaba por fin resuelto, y con todas las piezas en su sitio se veía claramente que se había producido una «fisión nuclear». Como Otto Frisch contará después en sus memorias, «todo cuadraba». Fue un momento mágico en la vida de ambos, y especialmente en la de Lise, aquel en el que todos los cabos se encuentran. Ella lo vio en un golpe de intuición: el hallazgo tenía la belleza de la verdad científica que pudo soñar cuando era joven.
Después, más tranquilamente, en el laboratorio, entre los dos realizaron los cálculos de la energía necesaria para la fisión. Lise quería encontrar el segundo elemento además del bario —de número atómico 56—, que tenía que ser el kripton —de número atómico 36—, pues la suma de ambos es 92, el número atómico del uranio.
Hahn no había entendido este proceso y sus publicaciones lo ponían de manifiesto, como incluso Einstein pudo advertir. Lise no podía comprender que Otto hubiera eliminado su autoría en este trabajo, si bien debió de recordar cómo había usurpado el primer puesto en el descubrimiento del protactinio, a pesar de que fue ella quien lo desarrolló. Cabe imaginar que fue su carácter bondadoso y su aprecio por Otto, o quizá su falta de carácter o incluso su indefensión en un mundo de hombres, lo que la llevó a pedir la colaboración de Hahn en su investigación y, más tarde, a ayudarle y orientarle ya en el exilio, cuando Hahn cometía errores y estaba perdido. Quizá también porque prefirió que su trabajo siguiera adelante y en otras manos, guiándole desde el exilio, antes de que el trabajo llegase a buen puerto. Sería algo así como la madre que prefiere que su hijo nazca y esté vivo a que no nazca.

§. La fisión vuela a Estados Unidos
Niels Bohr, enterado del descubrimiento de la fisión nuclear, pues trabajaba con Otto Frisch en Dinamarca, fue a un congreso a Estados Unidos con las grandes novedades, lo que produjo una gran conmoción, no sólo entre los científicos sino también en los estamentos políticos y militares, pues los países se estaban preparando para la guerra.
La teoría de Lise se comprueba de inmediato experimentalmente y se ve que en la fisión se libera diez veces más energía que en cualquier reacción química. Entonces empiezan a pensar en emplear esa inmensa energía y en fabricar una bomba, que en el futuro se llamaría «bomba atómica». Había que investigar más en el tema porque la preparación de los neutrones lentos para el bombardeo requería más energía que la liberada. Fue entonces cuando se pensó en la reacción en cadena como solución al problema.

§. América entra en juego
Leo Szilar y otros científicos comprobaron muy pronto que en la fisión no sólo se liberaba energía, sino también neutrones que quizá se podrían utilizar para fisionar otros átomos de uranio, y la reacción se podría propagar en millonésimas de segundo de un núcleo a otro provocando una reacción en cadena y liberando una inmensa fuerza explosiva. Szilar le pide a Einstein que recomiende al presidente Roosevelt activar la investigación para desarrollar la bomba y solicita la colaboración de Edward Teller, entre otros importantes científicos. Con la carta de Einstein a Roosevelt se consiguen 6000 dólares y la creación de un Comité del Uranio.
Mientras, en Alemania, algunos científicos pasan penurias y los que están en otros países tejen una red de protección desde el exterior. La situación es tan peligrosa que incluso algunos se comunican por mensajes en clave. El editor de la revista científica Naturwissenschaften, Arnold Berliner, estaba solo y en una situación lamentable con setenta y seis años. Laue le escribe con frases como éstas: « ¿Entiendes esta carta? Cuando yo uso un pseudónimo tú tienes que emitir un positrón desde la primera carta, de modo que retroceda un lugar en la tabla periódica, etc»... Lise recibe una oferta para trabajar en Cambridge en julio de 1939. Pospone la decisión y cuando decide ir ya es demasiado tarde. Toda su vida lamentará no haber aceptado de inmediato. La guerra era inminente; Hitler invade Polonia pocas semanas después.
En el laboratorio Lise siguió empeñada, con escasísimos medios, en encontrar el elemento 93, pero en Berkeley, McMillan y Abelson se le adelantan y dan con él; lo llamarán neptunio. Lise se siente un tanto desmoralizada. A las tareas del laboratorio se suman las penurias de la guerra; la situación de muchos científicos es dramática y ella ayuda con sus medios: escribe a sus colegas norteamericanos para que acojan a Stefan Meyer e intenta recolocar a otros en Europa, pues su capacidad para relacionarse sigue siendo muy notable. Desde Alemania e Italia especialmente se produce una fuga masiva de cerebros, que son acogidos en las universidades y laboratorios de Inglaterra y Estados Unidos. Los que han escapado a tiempo están de suerte, porque en Alemania han empezado las deportaciones en masa.

§. La carrera por la bomba
En el curso de la Segunda Guerra Mundial, los dos bandos tenían un desarrollo armamentístico similar y los bombardeos eran una gran sangría económica, por lo que ambos contendientes ponen sus ojos en la futura arma atómica. En el bando alemán está Werner Heisenberg, antiguo alumno de Bohr y de Max Born, que, junto con otros físicos, estudia la posibilidad de la fisión, pero quedan frenados desde los primeros pasos: cometen el error de desechar el grafito como elemento para poder moderar y controlar la velocidad de los neutrones. Para evitar que la reacción nuclear se les escape de las manos y les lleve a explosiones indeseadas, tenían que introducir unos elementos moderadores de control. En vez de barras de grafito, piensan en el agua pesada —tiene dos átomos de deuterio en vez de dos de hidrógeno—, que era más complicada de obtener que el grafito. Además, según sus cálculos, necesitaban una enorme masa crítica —cantidad de materia fisionable necesaria—, por lo que acabaron desistiendo. El Proyecto Uranio fracasó, pero siguieron adelante en la construcción de un reactor nuclear para obtener energía. Los aliados tenían un topo infiltrado que les informaba de los avances alemanes.
Los estadounidenses, por su parte, tienen en marcha el Comité del Uranio para construir el reactor nuclear y la bomba.
El más tarde famoso Proyecto Manhattan se crea en septiembre de 1942 y tiene al frente a un militar: el coronel de ingenieros Groves, aunque la dirección científica corría a cargo de Oppenheimer, acompañado de Enrico Fermi, Niels Bohr, el alemán Hans Bethe y James Chadwick, éste al frente de la delegación británica. Consiguen la primera reacción en cadena controlada ante una enorme expectación científica el 2 de diciembre de ese año. En el verano de 1943 se empieza a producir uranio enriquecido 235, que era el que se necesitaba para uso militar; el uranio abundante en la naturaleza es el 238. Se puede pasar de éste al anterior enriqueciéndolo en un reactor. Ante la escasez de este elemento, descubren también que el plutonio es otro material con el que pueden fabricar la bomba, dada la escasez de uranio. En 1943 le piden a Lise que colabore con ellos en la investigación junto con un grupo de científicos británicos, pero ella rechaza la oferta por motivos ideológicos.
En abril de 1945 Harry Truman es nombrado presidente de Estados Unidos y sigue adelante apoyando la construcción del arma nuclear. La primera bomba atómica que se fabrica con destino a Japón, Fatman, es de plutonio, y para probarla se diseñó una bomba que llamaron Trinidad y colocaron en lo alto de una torre metálica de 33 metros de altura en Alamogordo, Nuevo México. No sabían lo que podría pasar e incluso se temía que la detonación incendiase la atmósfera, a pesar de lo cual los científicos organizaron porras sobre su poder destructivo.
Trinidad fue la primera bomba atómica creada por el hombre y estalló el 16 de julio de 1945, desarrollando 21 kilotones de energía y fundiendo todas las rocas que había a su alrededor en un radio de 900 metros. Fue un espectáculo impresionante y aterrador por el poder destructivo que demostró.
El éxito de la prueba dio un gran poder a los estadounidenses, que con esta experiencia prepararon su primer ataque nuclear sobre Japón.
Por motivos de seguridad, para evitar que los neutrones dispersos pudieran provocar una explosión no deseada, el material nuclear se guardaba en trozos más pequeños o subcríticos, que se unían violentamente para alcanzar la «masa crítica» y producir la explosión. Así se hizo el 6 de agosto de 1945 con la bomba Little Boy: se transportaron dos semiesferas de uranio y se unieron a 600 metros sobre Hiroshima, para producir mayores daños. La bomba lo asoló todo a 10 kilómetros a la redonda, desarrolló 15 kilotones y acabó con la vida de 78.000 personas. Tres días después se lanzó la segunda, ésta de plutonio, sobre Nagasaki, después de fallar el intento de detonarla sobre el arsenal de Kokura. Fatman produjo un gigantesco resplandor, un calor abrasador que llegó a un millón de grados y la radiación produjo desde quemaduras hasta mutaciones genéticas y cáncer. Pero lo más dañino de todo fue la onda expansiva. Mató a 40.000 personas y produjo 20 kilotones; sus efectos fueron como los de 20.000 toneladas de trilita, el trinitrotolueno TNT, que era uno de los explosivos más potentes de entonces. La presión ejercida equivalía a cien mil veces la de la atmósfera. Tras la detonación se produjo una bola de fuego de 300 metros de radio y, a continuación, una gran burbuja de materiales. También quedó un fino polvo radiactivo que fue cayendo durante varios días después.
Estas detonaciones dramáticas marcaron el fin de la guerra, la única en la que se emplearon bombas nucleares.
Lise fue requerida para participar con un grupo de científicos británicos en el proyecto. En el verano de 1945 pasaba unos días en el campo con sus amigos Gudmund y Bagnhild Borelius, y el 6 de agosto recibieron la noticia de que una bomba de uranio había sido lanzada sobre Hiroshima con una potencia de 20 000 kilotones. Lise salió de casa y anduvo sola durante varias horas, aterrada. Poco después tenía encima a la prensa sueca y a las agencias de todo el mundo, incluso a Eleanor Roosevelt. Ella no sabía que la bomba fuese una realidad ni quería para nada estar vinculada a semejante catástrofe. Sin embargo, cierta prensa la convirtió en «la madre judía de la bomba», pese a que ella nunca había ejercido como tal. Hahn aprovechará la coyuntura para desvincular a Lise aún más de su investigación diciendo que había dejado Berlín medio año antes del descubrimiento y que no había tomado parte en él.
Los científicos alemanes quedaron atónitos al enterarse de que los aliados habían conseguido la bomba, lo que quedó de manifiesto cuando, tras la caída de Alemania, fueron llamados para informar en Farm Hall.
Hahn recibió el Premio Nobel sin compartir honores ni reconocimiento con Lise, a lo que contribuyó, además del propio Hahn, el director del laboratorio de Lise, Manne Siegbahn, que siempre mostró un rechazo personal y, como otros científicos han escrito, «por oscuras razones de prestigio» y de «celos».

§. El «Star System»
A principios de 1946 Lise preparó su viaje a Estados Unidos para visitar a su familia, repartida por todo el país: allí tenía, además de a su sobrino Otto, que había trabajado en Los Álamos, a sus hermanas Frida y Lola, cuñados y sobrinos. Pero este viaje estará muy lejos de ser exclusivamente familiar, porque la científica Lise Meitner era un gran personaje para los estadounidenses. Su llegada al aeropuerto de Nueva York se pareció más al de una estrella que a la de un científico, según recogió el Time.
Sus colegas, muchos de ellos amigos, le tributaban una cálida acogida en Nueva York, en la American Physics Society. Se suceden las conferencias sobre sus investigaciones por universidades e instituciones. La prensa la persigue y el Women’s National Press Club la nombra «Mujer del año» en un banquete de gala donde tiene al lado al presidente Truman, con quien habla de que nunca más se vuelva a usar la bomba.
Durante varios meses Lise se dedicó a dar cursos de física en distintos centros y universidades, a recibir honores y participar en foros y conceder entrevistas, pero, sobre todo, disfrutó del encuentro con su familia y de las charlas, personales y científicas, con sus amigos, de los que había estado separada después de tantos años de aislamiento en Estocolmo. Pronunció lecciones en el MIT de Harvard, dio seminarios en Princeton y charló durante horas de lo ocurrido en el mundo y en el ámbito de la física con Albert Einstein.
También recibió una llamada de Hollywood: la Metro-Goldwyn-Mayer quería hacer una película, El principio del fin, y le mostró un guión, que a ella le pareció una estupidez y rechazó. Pero siguió su peregrinaje por los centros científicos más importantes del país para encontrarse con los científicos que lideraban las investigaciones pioneras, gran parte de los cuales eran amigos o buenos colegas suyos. Lise se preguntaba cómo se sentirían con lo de la bomba, y a veces veía que preferían no ser preguntados al respecto.
Lise visita a Chadwick en Washington y a James Franck, Fermi, Leo Szilard y Edward Teller en la American Physics Society de Chicago, donde reinaba el mayor ambiente de secretismo.
En julio, Lise embarca por fin en el Queen Mary rumbo a Inglaterra. Allí se celebraba el centenario de Newton y también asistió en Cambridge a la reunión de física nuclear. Es el encuentro con Schrödinger, Pauli, Laue, Born, Planck, etc. que mostraba las terribles huellas de la guerra y del sufrimiento de sus seres queridos. Muchos físicos habían muerto y se notaba su ausencia.
En Alemania Otto Hahn era un mito de la ciencia, con placas y honores por todas partes, y también era el director del Instituto Emperador Guillermo, que será disuelto. En su lugar aparecerá el nuevo Centro de Investigación Max Planck. En todos los países los científicos nucleares fueron requeridos por las implicaciones políticas que sus conocimientos acarreaban. Lise se pregunta una y otra vez cómo y por qué Alemania ha llegado a tal situación y ha recorrido ese camino.
En la ceremonia de los Nobel de 1946, Lise se encuentra con los Hahn.
Al año siguiente deja el instituto de Siegbahn para tener su laboratorio en el Royal Institute of Technology, el KTH de Estocolmo, que quería dar un impulso la física nuclear. No quiere volver a Alemania, aunque recibe ofertas. A finales de año muere Max Planck a los ochenta y nueve años, una figura importante en la vida profesional y personal de Lise. En el laboratorio hizo progresos y trabajó en un nuevo reactor nuclear con resultados muy satisfactorios, sin dejar de publicar y aplicando a sus investigaciones todas las nuevas aportaciones de otros laboratorios. A los setenta y cinco años, en 1954, se retira, aunque sigue trabajando seis años más en el instituto de su colega y gran amigo de siempre Sigvard Eklund. Ya octogenaria, se va a vivir a Inglaterra con su sobrino Otto Frisch.
Después de la guerra, Lise recibe, si no el Nobel, muchos reconocimientos, como la medalla Max Planck, junto con Otto Hahn, el Premio Otto Hahn de 1955, el Premio de las Ciencias y las Artes de Viena, entre otros muchos galardones que ella aceptó. Murió pocos días antes de su noventa cumpleaños, el 27 de octubre de 1968.

§. Conclusión
A principios del siglo XX los científicos de todo el mundo emprendieron una carrera por el descubrimiento de la materia, el átomo y sus secretos. A las hipótesis y modelos de científicos como Bohr o Rutherford se suman las contribuciones de los muchos laboratorios de investigación básica, que van avanzando desde los electrones, elementos más superficiales del átomo, hasta la conquista del núcleo. Son los momentos del mayor esplendor de la física, una auténtica edad de oro que, en Berlín, concentra a un grupo primeras figuras con gran protagonismo en la revolución de la física atómica: Albert Einstein, Max Planck, Geiger, Hertz y Lise Meitner, entre muchos otros que pertenecen a la historia de la ciencia y que en los libros de texto de física y química dan nombre a los elementos químicos, efectos, instrumentos o unidades de medida que hoy forman parte de nuestro vocabulario, como el contador Geiger o los herzios… Después de Marie Curie el nombre de una mujer vuelve a aparecer entre los grandes de la física.
Dedicó toda su vida a la ciencia. ¿Por qué no se casó? Quizá porque no encontró al compañero adecuado para compartir su pasión, como le ocurrió a Marie Curie. Además, en su época era casi imposible para una mujer hacer compatible la vida familiar con la profesional, y ella en ningún momento pareció dispuesta a renunciar a la segunda. ¿Estuvo enamorada de Otto Hahn y por eso le permitió abusar de su confianza? No es probable, pero sí que le consideró un amigo y un compañero en un mundo de hombres. Él no le correspondió de la misma manera.
Lise, una vienesa a la que Einstein llamó «nuestra Marie Curie», tuvo la dedicación inquebrantable y la intuición necesaria para comprender un fenómeno tan inesperado como la fisión del núcleo del átomo, que daría paso a la era atómica. No fue la madre judía de la bomba atómica, como le adjudicaron, puesto que no quiso participar en la carrera por la bomba por motivos ideológicos y fiel a sus principios, pues no practicó el judaísmo ni era belicista.
En 1944, la Real Academia Sueca de Ciencias otorgó a Otto Hahn el Premio Nobel de Química por el descubrimiento de la fisión del átomo. Desde 1939, desvinculó radicalmente a Lise del descubrimiento, negando su participación y afirmando que aquél era un triunfo de la química; la física no tenía cabida allí. Ni siquiera se planteó la interdisciplinariedad del trabajo. Se convirtió en el gran personaje de la ciencia alemana objeto de culto, con Strassmann a su lado; se ponía su nombre a institutos y centros y los científicos de Farm Hall eran sus seguidores.
No fue el nazismo el que le arrebató a Lise el Premio Nobel, sino su colega Otto Hahn, que eliminó de un plumazo su papel de líder e incluso cualquier autoría en la investigación. Cuando ambos descubrieron el protactinio, Lise había hecho la mayor parte del trabajo, al estar Hahn en el frente, pero puso su nombre al descubrimiento. No hizo lo mismo Otto Hahn con la fisión, sino que, cuando Lise marchó al exilio, aprovechó para adjudicarse todo el mérito, a pesar de que era ella quien inició y dirigió el trabajo e interpretó los resultados finales.
Strassmann escribirá más tarde: « ¿Por qué motivo no participó directamente en el descubrimiento?… ella era la líder del grupo».
Lise aceptó el golpe sin dramatismo y sin muestras de resentimiento, que, como su sobrino decía, era un sentimiento que no iba con ella. Al revés, se la vio entre los invitados en la entrega de los Nobel, cuando debía ser una de las protagonistas. Sin embargo, disfrutó de la vida que había elegido, totalmente dedicada a lo que le apasionaba, la ciencia, y por su carácter abierto y su excepcional nivel profesional, vivió siempre rodeada de amigos, entre los que se encontraban sus propios colegas. En Alemania, aunque era una científica de gran prestigio, era considerada la ayudante de Hahn, y hasta el propio Heisenberg la menciona en una de sus publicaciones como la «ayudante de muchos años de nuestro presidente [Otto Hahn]», aunque él sabía exactamente cuál había sido su trabajo [39].
En agosto de 1982 un grupo de investigadores alemanes liderados por Armbruster y Münzenberg descubrieron el elemento químico que ocupó el número 109 en la tabla periódica. En 1994 la Unión Internacional de Química Pura y Aplicada —IUPAC— le dio el nombre de meitnerio, en honor a Lise Meitner. Se trata de un elemento sintético con una vida media de 3,4 milisegundos.
Dos años después, en 1996, la química y escritora de Sacramento, Estados Unidos, Ruth Lewin Sime, escribió una detallada biografía de Lise, con toda la profundidad y detalle de los acontecimientos científicos y con gran mimo en el retrato humano.
Hoy ya conocemos casi todas las piezas que componen la materia: a electrones, protones y neutrones se han unido los quarks, los neutrinos, los leptones, los gluones, etc.; incluso conocemos las fuerzas que los unen. El gran interrogante de la nueva física, como hace un siglo lo fue el núcleo, que dio paso a la era nuclear, es ahora la búsqueda de la superfuerza que unifique en una sola todas las demás, la gran fórmula de la unificación que componga en una sola imagen el gran puzle de la materia.

Capítulo 9
Rosalind Franklin
(1920-1958)

Contenido:

La saga anglo judía
Ellis, banquero de día, profesor de noche
«Alarmantemente inteligente»
Las paulinas no se quedan en casa
La coronación
Cambridge y el mundo diminuto
La guerra
Los secretos del carbón (1941-1946)
Tiempos felices en París
Historias de una escalera
Verde y con asas…
Radiografía y retrato del Adn
La fiesta del Pub Eagle
El virus del mosaico del tabaco
«La doble hélice»
Conclusión

§. La saga anglo judía
La duquesa de York y futura reina Elizabeth Bowes-Lyon inauguraba en 1923 el bazar de un colegio en Londres. Una niña de tres años le dio la bienvenida con un ramo de flores. Éste fue el primer acto público de Rosalind Franklin. Vino al mundo en Londres el 25 de julio de 1920 en el seno de una familia anglo judía por ambas partes. La de su padre, Ellis Franklin, de origen polaco, había llegado a Inglaterra procedente de Silesia en 1763, y fue prosperando dedicada al empréstito, los negocios, la banca y, ya en el siglo XX, el mundo editorial. La familia de su madre, Muriel Waley, llegó a Inglaterra en 1740 y entre sus miembros había destacados intelectuales, profesores universitarios y profesionales varios. Algunos incluso habían llegado al Parlamento y ejercían cargos públicos importantes. Eran un clan de alto nivel cultural y elevado tren de vida, y hasta se les recibía en la corte de Inglaterra. Se casaban entre primos y practicaban cierta endogamia. Judíos practicantes, los Franklin eran muy activos en su filantropía y se ocupaban de mantener hospitales y de la educación de jóvenes sin recursos.

§. Ellis, banquero de día, profesor de noche
Los abuelos Franklin vivían al viejo estilo señorial de la gente rica, con una mansión en Londres y otra en el campo. El padre, Ellis, estudió ciencias y aprendió alemán para convertirse en un científico, pero no llegó a serlo. Dio la vuelta al mundo para recuperarse de una enfermedad y, al regresar, se alistó en el ejército para tomar parte en la Primera Guerra Mundial. Cuando todo acabó, empezó a trabajar junto a su padre en la banca Keyser.
Los padres de Rosalind se casaron en 1917 y formaron una pareja que tuvo seis hijos y gozó de un espléndido entendimiento durante toda su vida.
En 1919 nació el primer hijo, David, y Rosalind lo hizo al año siguiente. Los Franklin tenían muy buena posición socioeconómica, aunque su estilo de vida era algo más moderno que el de los abuelos. Ellis iba todas las mañanas al banco en metro desde Pembridge Place, donde vivían en Londres, en vez de dejarse llevar por su chofer, y hacía que su esposa llevase una estricta contabilidad doméstica; en la familia no se despilfarraba y se cuidaba cada penique.
Como para él la educación era un valor primordial, en este sentido se desarrollaba su filantropía, lo que hoy llamaríamos «trabajos solidarios»: daba clases nocturnas gratuitas de física e historia a los jóvenes sin posibilidades de acceder a la educación en el Working Men’s College, un colegio fundado por un cristiano socialista en 1854 para dar una oportunidad a algunos jóvenes trabajadores, lo que también resultaba una forma de disuasión contra el comunismo, una ideología entonces en auge tras el triunfo de la Revolución bolchevique en Rusia.

§. «Alarmantemente inteligente»
En la familia el talante político era predominantemente conservador, aunque había algunos miembros socialistas, como sus tías Helen y Alice, la más cercana a Rosalind, y algunos primos. También estaba el tío Hugh, un defensor del voto femenino que había estado varias semanas en la cárcel por su reivindicación, lo que fue un campanazo dado que era sobrino del ministro del Interior.
La madre de Rosalind, Muriel, tuvo la suerte de contar con la cálida y competente niñera Ada Griffiths para cuidar a sus hijos; era una segunda madre para Rosalind y con ella compartía la rutina de cada día —parque, colegio, visitas…—, más que con su madre.
A los seis años, su tía materna Mamie Bentwich, que tuvo ocasión de conocerla bien, describió a Rosalind como «alarmantemente inteligente», lo que entonces había que entender más como un engorro que como una suerte. Y eso que Mamie no era una mujer inculta, sino que tenía un título de la Universidad de Londres. Mamie tampoco era en los años veinte la única universitaria de la familia: la propia abuela de Rosalind, Carolina Jacob Franklin, también tenía un título universitario, aunque no ejercía su profesión sino que se dedicaba al trabajo social, como era habitual entre los ricos con ciertas inquietudes.
Rosalind fue al colegio de Norland Place, que era mixto hasta los once años y luego femenino, lo que resultaba avanzado para entonces; allí adquirió una buena iniciación en ciencias, letras y en algunos deportes como el críquet y el hockey, que practicaba con entusiasmo. En Norland Place se fomentaba el gusto por la naturaleza y el ejercicio al aire libre, siguiendo un método conocido como «Sloyd». La familia era amante del deporte y de los viajes, y durante las vacaciones viajaban por Europa, sobre todo por Escandinavia e Italia.
Cuando Rosalind tenía nueve años nació su hermana pequeña, Jenniffer.

§. Las paulinas no se quedan en casa
Rosalind era brillante y despuntaba entre sus compañeras de Colegio; sabía lo que quería e iba a por ello. Tenía carácter y era testaruda; cuando las cosas no iban a su gusto se enfadaba, lo que le dio cierta fama de protestona y de malcarada.
En enero de 1932, con once años, empezó a estudiar en el colegio de Saint Paul y se convirtió en una «paulina». Allí estudiaban varias de sus primas y se daba una sólida enseñanza secundaria para poder ir a la universidad. Había bastantes paulinas que habían hecho carrera a principios de siglo, e incluso la fundadora era partidaria de que la mujer no se quedase encerrada en casa.
Allí Rosalind hizo amigas de adolescencia con las que tendrá una relación de por vida, como Anne Crawford —luego Piper—, Sue Richley, Jean Kerslake y su prima Ursula, que consideraba a Rosalind la mejor de sus primas, especialmente por su sentido del humor. Sus amigas, todas ellas alumnas destacadas, hablarán de ella como una chica brillante en los estudios y en el deporte.
Rosalind era entonces una adolescente inocentona, pero con ganas de aprender de todo; cuando vio que su prima, con maquillaje y falda larga, tenía más éxito que ella, le pidió a su madre un inmediato cambio de imagen.

§. La coronación
El 12 de mayo de 1937 la familia asistió a la coronación del nuevo rey, tras la muerte de Jorge V y la abdicación de Eduardo VIII por casarse con una plebeya, la señora Simpson. Rosalind vio la ceremonia desde un puesto excelente, como contó luego a su abuelo diciéndole que «no recuerdo nada con que haya disfrutado más».
A partir de la llegada de Hitler al poder, el problema judío se deja sentir en Europa, y la familia Franklin se implica en el apoyo a los emigrados.
Aquel verano la directora del Saint Paul envía una carta a Muriel, notificándole las buenas notas de Rosalind y que era muy buena en física. Ésta decide ir a la universidad para estudiar química, física y matemáticas. Quería ser científica y que su vida girase en torno a la ciencia. Le entusiasmaba el tema, se le daba bien y había escuchado por entonces al joven y brillante Einstein, que daba conferencias proclamando la satisfacción que daba el poner el corazón y la vida al servicio de la ciencia.

§. Cambridge y el mundo diminuto
Aunque al padre de Rosalind no le gustaba, acabó aceptando la idea de que su hija fuese a la universidad. A los dieciocho años aprobó el examen de ingreso en física y química para entrar en Cambridge y eligió como residencia el Newnham College, uno de los dos colegios mayores para chicas que había. Entre los dos colegios se admitía un cupo de quinientas universitarias, lo que no superaba el 10 por ciento del total. Cambridge era lo mejor de Inglaterra para las matemáticas; allí había trabajado Newton y se había fundado el Laboratorio Cavendish con Maxwell, el físico que unificó las fuerzas eléctricas y el magnetismo.
Rosalind se involucró sobre todo en las actividades deportivas y científicas que más le interesaban. Entró en los Archomedeans, una sociedad que daba conferencias de matemáticas sobre temas de vanguardia. En una de ellas conoció al profesor William Lawrence Bragg, que obtuvo el Nobel en 1915 junto con su padre, William Bragg, por demostrar que los rayos X permitían descubrir la estructura de los cristales. Así fue como tomó contacto con la cristalografía.
Dice la ley de Bragg que «en un cristal, por su naturaleza, los átomos tienen un orden interno, y cuando los atraviesa un haz de rayos X, estos átomos producen una difracción de los rayos —o sea, que los desvían— en unas direcciones concretas y dejan una impresión en una placa fotográfica en forma de manchas de unas determinadas formas que se pueden interpretar» [40]. Es decir, que cada cristal atravesado por el haz de rayos X deja una especie de huella de identidad o retrato, que sólo un experto puede interpretar. Estas manchas revelan cómo es la estructura de la molécula de un cristal y cómo están colocados sus átomos.
Esto despertó enormemente el interés de Rosalind, que empezó a familiarizarse con el mundo de la materia extremadamente pequeña y en tres dimensiones. En este mundo invisible a simple vista los elementos que se manejan se miden en angstroms —un angstrom es la diezmillonésima parte de un milímetro—. En el Cavendish de Cambridge estaba el famoso cristalógrafo vienés Max Perutz y también el que será más tarde su director de investigación, Bernal, que dio un empujón a la cristalografía replanteando las 230 formas en las que se reconocían los sistemas cristalinos.
Si las nuevas técnicas para descubrir el mundo diminuto y hasta entonces invisible de la materia le fascinan, también lo hace el mundo mínimo de la materia viva, de la biología: la célula, las proteínas —que son los ladrillos de la célula—, las bacterias, los virus… La ciencia vive un momento fascinante en que pretende adentrarse en los misterios de las estructuras íntimas de lo que nos rodea y está buscando las herramientas y los métodos para llegar hasta ellas.
En el campus Rosalind combina el deporte con la vida social y sus amistades, como su compañera Peggy Clark. Allí su personalidad da un estirón, consigue romper el cordón umbilical que tenía con su familia y está lista para seguir su propio camino.
Con la presencia de Hitler en Alemania y el auge del problema judío, Rosalind toma partido contra el fascismo. Su padre y gran parte de la familia son conservadores, pero ella se decanta hacia una izquierda moderada. Tras la «Noche de los Cristales Rotos», cuenta escandalizada a sus padres que nadie dice nada en Inglaterra sobre el maltrato a los judíos, y se apunta a un grupo de ayuda a los refugiados.

§. La guerra
En el verano de 1939, cuando están de vacaciones en Noruega, tienen que volver deprisa a casa en el último ferry hacia Inglaterra. La guerra lo cambió todo, pero aumenta el protagonismo femenino en el trabajo y en la vida pública. Cae Chamberlain y Churchill es nombrado primer ministro.
En la universidad también se nota la falta de profesores en los laboratorios. Rosalind elige como supervisor a Fred Dainton, porque está especializado en fisicoquímica y le enseñará a conocer las características de la estructura de moléculas y átomos. Más tarde Dainton hablará de su alumna como de una persona de gran honestidad y calidad humana y científica.
A finales de 1940 Rosalind conoce a una joven científica viuda francojudía que llega como refugiada desde Francia a Cambridge con su hija y va a dejar una profunda huella en su vida, Adrienne Weill. Mujer decidida, de gran belleza y personalidad, Adrienne encarnaba en cierto modo su ideal intelectual y humano. Ella la ayuda a afianzarse en lo personal y a tener más confianza en sí misma.
Londres es destruida por las bombas a principios de 1941 y la guerra está produciendo muchos cambios en todo, pero Rosalind acaba la carrera con buenas calificaciones, por lo que consigue una beca por un año para el Departamento de Investigación Científica e Industrial.

§. Los secretos del carbón (1941-1946)
A Rosalind le toca en suerte estar a las órdenes de Norrish, un fisicoquímico pionero en fotoquímica y luego premio Nobel, famoso por su trato desabrido con los becarios. Trabaja en un cuartito donde siente un poco de claustrofobia, pero cuando sale de allí disfruta por primera vez de vivir independientemente en un piso alquilado, donde recibe a sus amigos, guisa y hace lo que quiere con su tiempo libre.
En agosto de 1942 acepta un trabajo para estudiar el carbón en la British Coal Utilisation Research Association —BCURA—, que dirige Donald Hugh Bangham. El carbón vegetal era un combustible de gran protagonismo y trascendencia en la época de la guerra, porque se empleaba como filtro en las máscaras de gas. Rosalind analiza los distintos tipos de carbón, cuáles son más impermeables que otros al gas y por qué motivo [41].
Con su investigación sobre el carbón, presenta cinco publicaciones, consigue doctorarse y contribuye a fabricar una máscara de gas más eficaz.

§. Tiempos felices en París
En la primavera de 1946 Rosalind quiere salir de Londres y ver mundo, por lo que le pide a su amiga Adrienne que le busque en París un puesto de investigación como fisicoquímica. Adrienne conoce a un importante científico del centro que gestiona la investigación en Francia, Marcel Mathieu. Éste tiene ocasión de conocer a Rosalind en Londres en un congreso sobre el carbón al que ambos asisten. Sintonizan de inmediato y desde entonces mantendrán una relación de colaboración, simpatía y afecto de por vida. Mathieu contrata a Rosalind en febrero de 1947 hasta finales de 1950.
En París el mundo se abre para ella; entra en una etapa feliz. Le satisface su trabajo y la gente que la rodea. En el laboratorio del muelle Enrique IV trabaja con científicos como Vittorio Luzzatti y Denise, su mujer, pero sobre todo aprende bajo la dirección de Jacques Mering, un científico interesado en el estudio de sustancias amorfas —caso del grafito— del que aprende las técnicas de difracción de rayos X, también llamada «cristalografía de rayos X». Era una técnica muy poco conocida y nada fácil, porque pretendía aplicar el método de la cristalografía a materias que no eran precisamente cristalinas. Esto le dará a Rosalind una gran ventaja más tarde para enfrentarse a sustancias tales como el ADN.
Rosalind llega a dominar la nueva técnica y presenta varias publicaciones sobresalientes. Su ojo científico se aguza al tener que trabajar con sustancias amorfas y ello le proporciona una notable destreza. Los carbonos producen diagramas borrosos e indeterminados que son un aprendizaje excelente.
En París también hace buenas amistades y entabla relaciones personales más sólidas y profundas que en toda su vida anterior. Escribe a sus padres diciendo que Francia le gusta tanto o más que Inglaterra y los ingleses. Rosalind suele hacer excelentes migas con los maridos de sus amigas, lo que podría interpretarse como una manera de tratar con hombres «poco peligrosos», que no le llevarían a una relación de pareja. En aquella época, las mujeres siempre dejaban el trabajo cuando se casaban, incluso las más avanzadas. Sus amigas dirán más tarde que Rosalind no encontró al hombre adecuado que le compensase lo suficiente como para dejar la investigación y la libertad. Pero eso no mermaba su coquetería. Era elegante y hasta un punto sofisticada. Sus profundos ojos negros y el pelo brillante y oscuro no pasaban desapercibidos, porque Rosalind tenía presencia.

§. Historias de una escalera
Los avances de Rosalind en París y la posibilidad de que pudiera aplicar la cristalografía de rayos X a las sustancias biológicas fue el motivo de que en diciembre de 1950 John Randall, director del laboratorio del King’s College, le escribiera una carta en la que le encargaba ocuparse de una unidad de investigación, en la que sólo trabajarían ella y su ayudante, Gosling. Este último había sido hasta entonces el ayudante de Maurice Wilkins, un joven físico neozelandés que había colaborado en el Proyecto Manhattan y después trabajó en el ADN, aunque las imágenes que había obtenido eran bastante confusas. El campo que se brindaba a Rosalind era prometedor y el objetivo, apasionante.
Por entonces algunos científicos consideraban la técnica de difracción de rayos X muy esperanzadora para aplicarla a la materia viva, después de ver su éxito con metales y minerales. Si se había conseguido conocer la estructura molecular de estos últimos, quizá también se podría descubrir cómo era la molécula de ADN, de la que se vislumbraba su gran interés en la herencia. Se sabía que era una molécula larga, muy grande y de estructura difícil de descubrir.
La había identificado en 1864 el bioquímico suizo Friedrich Miescher en los núcleos de las células, por lo que la llamó nucleína. Vio que contenía fósforo, un azúcar, la desoxirribosa, y que era un ácido, por lo que se llamará ácido desoxirribonucleico o ADN.
En 1944, Oswald Avery descubre que es el ADN el que porta la herencia genética para fabricar un ser vivo [42]. También se sabe que el ADN, como ácido nucleico que es, está formado por cuatro bases: adenina (A), guanina (G), citosina (C) y timina (T).
El británico Williams Astbury apunta que las cuatro bases —A, G, C y T— se insertan como plumas en una vaina, mientras que el norteamericano Chargaff comprobó que el ADN tiene igual cantidad de adenina y de timina, y que lo mismo ocurre con la cantidad de citosina y guanina.
En 1950 Linus Pauling descubrió que las proteínas en ocasiones optaban por la forma helicoidal.
Rosalind se instala en el King’s College en enero de 1951, donde monta su laboratorio. Maurice Wilkins estaba entonces de vacaciones, y cuando llega y ve el nuevo laboratorio, ampliamente mejorado, con la nueva investigadora, y que Gosling se ha convertido en ayudante de la recién llegada, no lo acepta y entre ellos surge un enfrentamiento desde el principio. La relación entre Wilkins y Rosalind será mala en el futuro, y al parecer Randall no interviene para deshacer equívocos, si los hubo. Wilkins dirá que no fue informado de los cambios por el director del laboratorio y que Rosalind era su ayudante, aunque fue contratada para resolver los problemas que Wilkins había dejado en punto muerto.
Rosalind monta en el laboratorio un moderno instrumental para obtener las imágenes del ADN. Proyectando un haz de rayos X a través de unas fibras de ADN logra unos resultados excelentes. Entre principios de 1951 y el verano de 1952 da los pasos decisivos. Primero descubre que hay dos formas o estados del ADN, el A y el B, los distingue entre sí y comprueba cómo se realiza la transición de uno al otro. El ADN A está deshidratado y es más cristalino. El ADN B está hidratado como en la vida real y su estructura es más difícil de ver, porque produce imágenes más confusas. Pero Rosalind consigue descifrarlas en una muestra de ADN de timo de ternera y descubre su huella o patrón en la placa impresa. En el King’s lo único que tenían cuando ella llegó eran unas fotos de la forma B, que creían que era la única. En mayo de 1952 Rosalind, con el difractómetro de rayos X que le permite fotografiar la cara del B del ADN hidratado, consigue la famosa Foto 51.
Entre las muchas que hizo tras irradiar el ácido desoxirribonucleico, el ADN, la Foto 51 dejaba ver una perfecta X en el centro, que Rosalind interpretó como el «retrato» de la estructura helicoidal, en forma de escalera de caracol de la macromolécula. De esta imagen simétrica y redondeada se podían deducir muchas más cosas sobre ella: para empezar, que en cada vuelta de la hélice había diez unidades o bloques moleculares, a juzgar por el número de líneas que se apreciaban, y por otra parte, que la medida de cada vuelta era de 34 angstroms. Esto era la columna vertebral del ácido desoxirribonucleico.
Rosalind tenía razón en suponer que en la hélice las bases están en el centro y fuera los ejes azúcar-fosfato. Tenía una abundante información con la que iba bien encaminada hacia la solución del enigma [43].
El joven investigador norteamericano James Watson había llegado a Cambridge para trabajar en el ADN en el Laboratorio Cavendish con Francis Crick, un físico y cristalógrafo, a su vez amigo de Wilkins. Watson y Crick no hacían investigación experimental, sino que abordaban el problema de la estructura del ADN basándose en los datos obtenidos por otros científicos y especulando con ellos, tras lo cual habían construido un modelo en tres dimensiones. Pero este modelo no respondía a la realidad, y cuando Rosalind lo ve descubre de inmediato los fallos y los expone. Este fracaso tiene como consecuencia que el jefe del Laboratorio Cavendish, Laurence Bragg, decida que Watson y Crick abandonen sus investigaciones sobre el ADN. Pero éstos no cejan en el empeño.

§. Verde y con asas…
Watson, doce años más joven que Rosalind, quiere conocer los resultados que han obtenido en el King’s. Saben que Rosalind tiene lo que ellos necesitan, porque ha dado algunas charlas en el King’s College. Wilkins, a espaldas de Rosalind, le enseña a Watson las fotos decisivas que ésta ha obtenido y cuyos resultados aún no ha publicado. Según Watson atribuye a Wilkins, ella no sabía aportar nada positivo a lo que ya se sabía. Y añade que Wilkins vio la foto de la forma B y pudo ver claramente la forma helicoidal, pero que ella se negaba en redondo porque «era antihelicoidal».
La realidad parece totalmente diferente, como registra su biógrafa Anne Sayre. Las notas manuscritas que deja Rosalind para sus conferencias no dejan lugar a duda: tenía muy claro lo que significaban las imágenes que había obtenido y sabía interpretarlas; tenía las claves del retrato de la molécula de ADN, incluidas sus medidas. Dicen las anotaciones de Rosalind: «Conclusión. Una gran hélice en muchas de las cadenas, los fosfatos en el exterior, puentes fosfato-fosfato entre las hélices, interrumpidos por moléculas de agua. Hay enlaces disponibles para proteínas».
Eran los datos fundamentales para el retrato final: «Verde y con asas… alcarraza».
Si la atmósfera en el laboratorio era en cierto modo irrespirable, fuera del King’s y sus intrigas Rosalind tiene una agradable vida privada. Su ayudante Gosling se siente un poco deslumbrado por su jefa —como cuenta años después—: Rosalind tenía inteligencia, tenacidad y confianza en sus resultados; además, el nivel en el que se movía fuera del King’s era poco común: piso propio, conciertos —salía con el primer violín de la Orquesta Filarmónica de Londres—, mientras ellos iban al pub a tomar unas pintas.
Watson no es cristalógrafo, pero Crick lo es. Con la Foto 51 ven el cielo abierto, pues tienen en sus manos la evidencia experimental de la estructura del ADN. Con esta prueba consiguen el permiso para construir otro modelo que responda a la nueva información. Lo quieren hacer en pocas semanas, porque —según contará Watson en el libro La doble hélice— en Estados Unidos Linus Pauling, junto con su hijo Paul, están muy interesados en lo mismo y tienen otro modelo de hélice sencilla, con errores muy parecidos a los del Laboratorio Cavendish. Más tarde parece que tal competición no existió más que en la mente de Watson y Crick [44].

§. Radiografía y retrato del ADN
La simetría de la Foto 51 puesta de relieve en una publicación de Rosalind en el Medical Research Council desvela a Crick que se trata de una hélice de dos cadenas antiparalelas, girando en direcciones opuestas. La imagen interpretada por una experta como Rosalind contiene todas las medias y claves para realizar con detalle el retrato de la molécula. La cruz central es la prueba de que el ADN es una estructura helicoidal, mientras que los arcos indican la acumulación de bases, que están en planos perpendiculares al eje principal; están separadas 3,4 angstroms unas de otras, haciendo un giro de 36° en cada paso. El diámetro de la hélice es de 20 angstroms. Con esta detallada radiografía, Watson y Crick construyen un nuevo modelo corregido en 3D del ADN con varillas de alambre y de acuerdo con todos estos parámetros.
La ya popular molécula de ADN, portadora de la herencia genética, se encuentra en el interior de cada célula de un ser vivo, y a su vez dentro de lo que se llama «núcleo». Está enrollada en unas estructuras con forma de bastoncitos que se llaman cromosomas, que existen por pares idénticos en un número variable según cada especie; el hombre tiene 46 cromosomas: 22 pares más otro par de cromosomas sexuales.
La larga molécula se enrolla alrededor de cuatro elementos que se llaman «nucleosomas». La cadena primero da dos vueltas alrededor de un nucleosoma y luego se suelta, vuelve a enrollarse en torno al segundo nucleosoma y se queda, y así sucesivamente.
El ADN tiene forma helicoidal, como una escalera de caracol. Tiene un esqueleto fijo e invariable, las dos «barras» laterales de la escalera, que están formadas por grupos de fosfatos y azúcares, mientras que los peldaños, que son la parte variable, están formados por pares de bases, con un puente o enlace de hidrógeno entre cada par.
Cada base se une siempre con la misma pareja: la adenina con la guanina, A-G, y la citosina con la timina, C-T.
La molécula está organizada en unidades funcionales llamados «genes», que representan el 10 por ciento de la molécula, mientras que el 90 por ciento restante se llama «ADN basura» y se desconoce su papel.
Cada gen lleva las órdenes para fabricar una proteína determinada —se dice que codifica para una proteína concreta—; las proteínas son los ladrillos de que está hecha la materia viva.

§. La fiesta del Pub Eagle
Crick deduce de la foto que, al tener la molécula una estructura duplicada, si se desdobla cuenta con dos hélices idénticas y antiparalelas, lo que le hace pensar en la duplicación de la molécula: así tiene dos patrones para duplicar el original. Aquélla era la molécula de la herencia, la plantilla para hacer nuevos seres.
Cuando la molécula se replica las dos hélices se separan, se convierten en dos cadenas sencillas y cada una será el molde para formar una nueva molécula completa de ADN.
Watson y Crick intuyen que esa duplicación sugiere un mecanismo de copias perfectas del material genético. Es su gran día, el que ha pasado a la historia como el de la fiesta del pub Eagle, en que Crick anuncia que tienen en su poder la fórmula de la vida.
Su astucia se pone de relieve una vez más cuando tienen que demostrar a la comunidad científica que sus especulaciones tienen una base experimental; esa base es la investigación de Rosalind, de la que se van a servir de nuevo. En una conversación con el director de la revista científica Nature se pacta cómo se dará a conocer el gran descubrimiento de la estructura del ADN con un protocolo de artículos. El 25 de abril de 1953, Nature publica tres artículos con los grandes hallazgos de la biología con el único título de «Estructura molecular de los ácidos nucleico». El primero, con la gran première, es el de Crick y Watson; el segundo es un artículo de Wilkins y el tercero, el de Rosalind. Este último ya lo tenía escrito semanas antes de la construcción del modelo, y en esta publicación conjunta parece simplemente que ratifica con su experimentación las teorías de los primeros, cuando en realidad era una parte básica del edificio.
Como Rosalind se sentía muy mal en ese ambiente, decidió marcharse del King’s. Randall no tenía ninguna prisa porque su trabajo era muy fructífero, pero ella se fue a investigar junto a John Desmond Bernal, después de haber tenido que comprometerse formalmente a abandonar todo lo relacionado con el ADN, incluso sus contactos con Gosling, con el que le unía una excelente relación.

§. El virus del mosaico del tabaco
La última etapa de su vida profesional (1953-1958) transcurre en el Birbeck College, junto al investigador Bernal, un extraordinario científico que había estado trabajando tiempo atrás en el virus del mosaico del tabaco (VMT), tema complejo y bastante desconocido, pero de gran trascendencia en la agricultura. Bernal encarga a Rosalind que retome y dirija esta investigación pionera. Las técnicas cristalográficas que domina podían ser muy útiles aquí. Rosalind admira a Bernal por su inteligencia y talento como investigador, aunque no comparta sus ideas de comunista militante. Por otra parte, Bernal no discriminaba a las mujeres, reconocía su talento y a su lado podían trabajar y promocionarse. Rosalind investiga en un caserón resquebrajado por la guerra y lleno de goteras, de las que se protege con un paraguas abierto a modo de escudo. En 1954 aparece un nuevo colaborador, el joven sudafricano Aaron Klug, que será más tarde premio Nobel y presidente de la Royal Society de Londres. Inteligente y con gran personalidad, congenia a la perfección con ella. Observa y aprende cómo prepara las muestras para conseguir una difracción. Aaron describe así a su jefa: «No era ni tímida ni modesta, pero tampoco era jactanciosa. Expresaba sus opiniones con firmeza. Creo que la gente no estaba acostumbrada a esta actitud en una mujer y esperaba que se mostrase de otra manera, quizá de una forma más sumisa. Era muy racional y esperaba que prevaleciese la razón».
Allí Rosalind logra lo que considera su mayor éxito profesional y lo que más satisfacción le dio. No llega a obtener toda la estructura del virus, que se describirá doce años después de su muerte, pero sí obtiene con su ayudante Kenneth Holmes, los datos clave para saber que el virus tiene una estructura en hélice e incluso determinar los parámetros de esa estructura.
Rosalind realiza numerosas publicaciones en revistas científicas y su reconocimiento internacional la lleva a dar conferencias en Estados Unidos y otros países. Bernal escribe acerca de su investigación sobre el virus VMT: «Mostró que la partícula vírica no era sólida, como se creía hasta entonces, sino un tubo hueco… Los métodos químicos, combinados con los análisis por rayos X realizados por la señorita Franklin y sus colaboradores, han sido un arma muy valiosa y decisiva en el análisis de esas complejas estructuras». Subraya que sus diagramas de rayos X se consideran los mejores y más bellos obtenidos a partir de cualquier sustancia…
En Londres Rosalind tiene un apartamento muy agradable en Drayton Gardens, donde disfruta compartiendo con sus amigos; entre ellos está el propio Crick, un científico de talla y con cierto encanto personal. Rosalind recibe una renta de su familia, pero vive con su sueldo de investigadora; no es amiga de lujos e incluso era conocida por su pericia en los viajes baratos, en los que había que ser más creativa y aguzar el ingenio.
En julio de 1956, en que cumple treinta y seis años, alterna sus ponencias en Estados Unidos con una excursión al monte Whitney en California. En la ascensión siente fuertes dolores abdominales y, ya en Inglaterra, le diagnostican un cáncer. Rosalind no se derrumba, sino que sigue trabajando con entusiasmo y aceptando conferencias y trabajo de laboratorio a pesar de los dolores y la dificultad de subir los cinco pisos que tiene hasta la habitación donde trabaja. Recibe tratamiento contra la enfermedad y, cuando se agrava, la internan en el hospital oncológico de Marsden. Sabe que no hay solución pero aún confía en poder atender sus compromisos, concretamente su presentación en Leeds.
A propuesta de la Royal Society de Londres, en 1958 Rosalind monta una exhibición en la Exposición Universal de Bruselas, con la estructura del ADN y la de un pequeño virus.
Al año siguiente publica su último trabajo, en la Faraday Society, compartido con Aaron Klug, «La estructura del ARN en el virus del mosaico del tabaco y otras ribonucleoproteínas».
Mientras se celebra el congreso que estaba preparando con la esperanza de poder asistir, Rosalind murió el 16 de abril de 1958. Seguramente, su enfermedad tuvo que ver con el hecho de haber trabajado con rayos X, al igual que le ocurrió a Marie Curie por la manipulación de sustancias radiactivas.
Watson, Crick y Wilkins consiguieron en 1962 el Premio Nobel de Fisiología y Medicina por su descubrimiento de la estructura del ADN.

§. «La doble hélice»
En 1976 James Watson publica La doble hélice. En un tono distendido se acerca al lector con la complicidad y confianza del relato personal; así, lo subtitula Un relato personal del descubrimiento del ADN. En él narra la apasionante conquista de la doble hélice con el modelo que construyó, y que Watson plantea como una carrera entre ellos y Linus Pauling. Según el libro El octavo día de la creación, de Horace F. Judson y el propio hijo de Linus Pauling, tal carrera nunca existió, pues éste nunca compitió en ella; como dice: «No trabajábamos a fondo… en determinar su estructura». En la coreografía de los colleges aparece «Rosy», un personaje femenino que anda por allí y provoca antipatía: sabionda, desarreglada, no se maquilla ni se pinta; repelente, gafotas y sin ningún interés como mujer. Watson se pregunta cómo sería sin gafas. Los que conocieron a Rosalind la describen como una mujer cuidada, elegante y con cierto estilo, labios pintados e intensos ojos negros con una vista de lince, por lo que difícilmente llevaba lentes si no eran de precisión por su trabajo. Tras esta descripción, se podría pensar que el que necesitaba gafas era Watson.
En el libro que populariza la conquista del ADN Rosy es sólo una caricatura. «La descripción que hace Watson de la tal “Rosy” es totalmente subjetiva y cruel… nadie más en el libro es atacado constantemente y de forma tan agresiva», dice Elizabeth Janeway en El lugar de la mujer en el mundo.
La científica y biógrafa Anne Sayre comparte la misma opinión en su libro sobre la científica.
Watson llega a admitir en el epílogo de La doble hélice, pero sin darle el relieve merecido, que el trabajo de Rosalind en el King’s se ha ido considerando «magnífico», y admite el gran interés de su investigación con el virus del mosaico del tabaco. Ya en 1999, admitirá que la foto de Rosalind fue la clave que iluminó sus especulaciones.
En 1974 Francis Crick escribía que «Rosalind Franklin estuvo sólo a dos pasos de la solución». Necesitaba comprobar que las dos cadenas —azúcar-fosfato— tenían que ir en direcciones opuestas.

§. Conclusión
Rosalind quedó fascinada por la ciencia desde muy joven y, gracias a su talento y obstinación, pudo seguir su propio camino. De su familia, el importante clan anglo judío de los Franklin-Waley, recibió lo que los británicos llaman «nature» —herencia genética— y «nurture» —educación y ambiente—, excelente plataforma para convertirse por méritos propios en una científica que desempeñará un papel decisivo en el avance de la biología, la ciencia vedette de finales del siglo XX y principios del XXI, como antes lo había sido la física atómica en los tiempos bélicos [45].
Su trabajo científico se inició en la fisicoquímica, siguió en cristalografía y acabó aplicando su experiencia en la biología molecular, donde sus resultados fueron brillantes en el poco tiempo en que investigó. No pudo saborear del todo el éxito que ella mereció, porque se lo quitaron en parte y sufrió la invisibilidad de otras muchas científicas [46]; sin embargo, vivió lo suficiente para disfrutar con su trabajo y lograr otros resultados. Contribuyó de forma fundamental a uno de los descubrimientos más importantes del siglo, aunque quizá no llegó a vislumbrar hasta qué punto su contribución iba a ser importante. Luchadora apasionada, colocó un peldaño básico en el camino hacia los avances médicos y biológicos que hoy vislumbramos.
Watson, Crick y Wilkins consiguieron en 1962 el Premio Nobel de Fisiología y Medicina por su trabajo en el descubrimiento de la estructura del ADN, y aunque el nombre de Rosalind Franklin no se mencionó, ni se reconoció su contribución al descubrimiento de la estructura del ADN, ésta fue al menos comparable a la que tuvieron los galardonados. Aportó la radiografía de esa escalera por la que otros subieron hasta el reconocimiento.
A partir de entonces empezó una carrera vertiginosa en la investigación de la molécula en que se encuentra escrita toda la información hereditaria que determina cómo será un ser humano, desde el color de la piel a la estatura. Watson encabezará un equipo para secuenciar el genoma humano.
En 1970 se descubre el primer oncogén —uno de los genes que pueden provocar un determinado cáncer— en un virus del pollo. Dos años después se consigue cortar la molécula de ADN con una enzima de restricción; al poder cortar y añadir fragmentos en la molécula, se inaugura la era de la ingeniería genética, con la perspectiva de poder prevenir y reparar en el futuro los genes malignos.
En la Universidad de Stanford, California, se hace el primer experimento de clonación, y en 1978 se consigue que bacterias manipuladas genéticamente lleguen a fabricar insulina humana.
En 1984, en la Universidad de Leicester, Alec Jeffreys desarrolla la huella genética, un método para identificar a las personas a partir de su ADN. Meses después, en Inglaterra se condena por primera vez a un delincuente por su huella genética: el violador Robert Melias, identificado por una minúscula muestra de semen en la ropa de la víctima.
Una planta de tabaco con genes fluorescentes resistentes a los herbicidas fue una de las primeras plantas transgénicas, a la que siguieron otras que produjeron alimentos como maíz y tomates con cualidades. En 1997 nacía la oveja Dolly, la primera totalmente clonada, a la que siguieron terneros clónicos y otros animales manipulados genéticamente.
Se ha secuenciado el genoma humano, el del chimpancé, el del pollo y el del perro. Pero la secuenciación no es más que el principio. Ya tenemos las letras que se han encontrado hasta ahora entre las tres grandes bases de datos del mundo, pero hay que descubrir cuáles son las palabras o genes que forman.
Por todo el mundo hay investigadores buscando los genes responsables de las plagas de nuestro siglo, y los ordenadores hacen cálculos tan rápidos que los genetistas no son aún capaces de asimilar. Con su trabajo, en el futuro la ingeniería genética podría mejorar la salud y la calidad de vida del hombre, combatir la esquizofrenia o el cáncer, e incluso mejorar las condiciones de vida de los pueblos menos favorecidos.
Hoy la molécula de ADN es el fetiche de las ciencias de la vida. Se ve en 3D y en ordenadores.
La técnica de difracción de rayos X se sigue empleando en la actualidad para conocer la estructura de las moléculas, aunque ha sido muy mejorada. Ya se obtienen imágenes en 3D, y en un tiempo infinitamente menor y con muestras muchos más pequeñas.
Rosalind, científica meticulosa y con instinto, nunca llegó a saber que su trabajo había sido tan importante para la biología, ni que el modelo triunfador de sus colegas de Cambridge se debía tanto a sus fotos. De hecho, no llegó a imaginar que aquellas fotos que realizó con exquisito método pudieran tener tanta trascendencia para la humanidad.

Capítulo 10
Mary Douglas Leakey
(1913-1996)

Contenido:

Boda en el Nilo
Los inviernos mediterráneos
En las grutas de la prehistoria
Adolescencia sin padre
Arqueóloga principiante
El encuentro con Louis Leakey
El escándalo
Primer viaje a África
Boda sin invitados
Excavando en África
Llegan los hijos
El Congreso Panafricano
Con el abuelo en las rodillas
Visita sentimental a Francia
Bailes en la edad de piedra
Los Mau Mau atacan
África se pone de moda
El «Zinj» se hace famoso
La casa más antigua de la humanidad
La fama no trae fortuna
Adiós a Louis
Unos grandes pasos para la humanidad
«Lucy in the sky with diamonds»
Conclusión

§. Boda en el Nilo
«Cuando eres hija de un pintor errante que va con la familia de un lado a otro, apenas te quedan amigos y recuerdos de la infancia. Echas la vista atrás hacia este primer estrato de la vida y es como si estudiaras material arqueológico», dice Mary Leakey en su autobiografía.
Hija única de Cecile Frere y Erskine Nicol, Mary Douglas Nicol nació en Londres el 6 de febrero de 1913 en una familia de pintores de éxito, como lo era su padre y lo había sido su abuelo paterno. De esta rama heredó, además de una parte de sangre escocesa, la habilidad para el dibujo, que desarrolló sin otro profesor que su padre desde los diez años.
En la rama materna había habido arqueólogos desde el siglo XVIII, cuando John Frere descubrió un yacimiento prehistórico con huesos y lo notificó a la Sociedad de Anticuarios; mérito que no se le puede negar pese a su modus operandi, que para Mary sería poco menos que herético. También estaban los Freres, que lucharon contra la esclavitud en diversos continentes y dejaron recuerdo de ello en las Freretowns. Más próximos en el tiempo estaban la abuela irlandesa Cecilia, todo un refugio en la infancia de Mary, y el abuelo Douglas Frere, que les había dejado en la miseria a causa de su debilidad por el juego, en el que perdió la villa familiar de Italia.
Los padres de Mary se conocieron en Egipto, donde Erskine pasó cuatro años con los beduinos pintando cuadros que vendía en Londres. Los hombres del desierto le habían salvado del tifus, aunque manteniéndose a cierta distancia del enfermo por miedo al contagio. En esos años había llegado a sentir verdadera pasión por la egiptología y la arqueología, lo que no era difícil en Egipto, lleno de historia y reliquias sorprendentes, desde los templos a las momias. Allí Erskine había tenido relación con los que después serían los descubridores de la tumba de Tutankamon, Howard Carter, aún un joven arqueólogo de la Egypt Exploration Society, y lord Carnarvon. Con ambos había contemplado maravillas y colaborado en algunos trabajos.
Después de la boda, Cecile y Erskine Nicol vivieron en un barco en el Nilo, hasta que decidieron volver a Londres para el nacimiento de Mary.

§. Los inviernos mediterráneos
Los primeros años la familia los pasó en una casa de campo que alquilaron en Hemingford Grey, en un idílico paisaje junto al río Ouse, en Huntingdonshire. El olor del Ouse fue para Mary lo que las magdalenas para Marcel Proust, un recuerdo imborrable que la transportaba a las gratas experiencias de la infancia, los juegos y paseos con su padre. Erskine era un hombre serio con barba y bigote, pero de mente abierta e interesado por la gente. La vida en el campo se interrumpía con visitas a Londres, a la casa de la abuela Cecilia, que vivía en Chelsea con las tres tías, Mollie, Toudy y Marty, y donde tenía que llevar vestidos elegantes y llenos de adornos. Otras veces llegaban a Hemingford Grey los hermanos de su padre, el tío Percy, su predilecto, y la tía Bessie, demasiado estricta, pero que le enseñó a interesarse por los pájaros, aunque eso no lo llegaría a apreciar hasta el final de su vida.
Los inviernos los pasaban en el continente, en algún lugar que Erskine había elegido para pintar, y que unas veces era en Italia y otras en Francia o en Suiza. Vivían en un hotelito con cierto desahogo, gracias a las pinturas que él hacía en los meses fríos y vendía en verano en las galerías londinenses, por lo general paisajes gratos que recogían los colores y las luces mediterráneos y tenían una magnífica salida en el mercado. Si el lugar elegido para pintar no daba de sí lo esperado, cambiaban a otro lugar, con lo que el peregrinaje podía seguir a lo largo del invierno y la primavera. Mary había cumplido los ocho años, y aquel modo de vida le impedía ir a un colegio, por lo que un día su padre empezó a enseñarle a leer con Alicia en el país de las maravillas y Robinson Crusoe, historias a las que siguieron muchas más y que lograron aficionar a Mary a la lectura, que era de lo que se trataba.
En Biarritz fue por primera vez a un parvulario y aprendió francés, mientras en casa su padre le enseñaba aritmética —sin demasiado éxito— y le contaba historias que despertaban su interés. Cecile era una mujer de excelentes dotes sociales y no tenía dificultad en acceder a quien quisiera poniendo en acción sus habilidades. También era muy despierta para los idiomas, debido en parte a que había pasado muchos años de su vida en Italia y estaba familiarizada con otras lenguas. Era ella quien hacía de intérprete de Erskine, quien no se preocupaba por las lenguas, aunque su interés intelectual fuera muy amplio. Por todo esto, la pareja entablaba pronto amistad con las personas cultas y de gustos afines allí a donde iban, lo que se traducía en paseos, excursiones y largas tertulias que Mary compartía.

§. En las grutas de la prehistoria
En la Dordoña, Francia, entablaron una relación muy estrecha con madame y monsieur Masbrenier, vecinos de Eyzies. La región estaba sembrada de tesoros paleolíticos, algunos de los más importantes del país, y contaba con famosas pinturas rupestres del Paleolítico Superior. Con los Masbrenier recorrieron Font de Gaume, Combarelles, La Mouche y Cap Blanc, auténticos santuarios del arte, y por primera vez Mary sintió algo especial por la arqueología. Su padre le enseñaba a descubrir las formas de los animales pintados o a veces sólo insinuados en las grutas, y ella demostraba enseguida tener mucha habilidad para descubrir las representaciones grabadas en la piedra, que eran más difíciles de ver.
Con el arqueólogo local Elie Peyrony vieron cómo trabajaban los investigadores de la prehistoria y Mary incluso recogía piezas del Magdaleniense o del Solutrense tardío, lo que más tarde le parecería reprobable.
Con las mismas aficiones estaba por allí también un profesor norteamericano en año sabático y el personaje más atractivo de todos para Mary, el abate Lemozi, del pueblecito de Cabrerets. Inteligente y culto, compartía largas horas con los Nicol hablando de lo divino y de lo humano y paseaba con Mary por el campo. Como experto arqueólogo, les guiaba por todos los rincones interesantes, y a veces incluso se arrastraban con lámparas por pasadizos mínimos para llegar hasta lugares maravillosos.
En la primavera de 1926 Erskine cayó repentinamente enfermo y se le diagnosticó un cáncer. El abate le administraba morfina para paliar los dolores y el tío Percy llegó a Cabrerets para acompañar a su hermano. El desenlace fue fulminante. Murió allí mismo a los cincuenta y ocho años; Mary tenía trece.

§. Adolescencia sin padre
Erskine había desaparecido y Mary, muy apegada a él, tuvo que acostumbrarse a vivir sólo con su madre, una lady sorprendente. Menuda y femenina, transmitía su encanto con naturalidad. Había tenido un matrimonio muy feliz y perfectamente complementado, salvo en la apreciación que ambos tenían del dinero —unas veces abundante y otras escaso— y de lo que era necesario o superfluo; Erskine podía considerar una extravagancia lo que para Cecile era indispensable. Su muerte fue una tragedia, además de un problema.
De vuelta a Londres, lo más urgente era resolver la situación económica. Cecile y Percy pusieron a la venta los cuadros de Erskine, que se vendieron con facilidad en una galería de Chelsea y aportaron buenas ganancias. Mary fue por primera vez a un colegio, el convento católico de la Asunción, muy cerca de su casa en Londres, y acostumbrada a la total libertad y sin apenas restricciones a su carácter independiente, chocó con las normas estrictas colegiales y tardó muy poco en ser expulsada. La segunda tentativa en las ursulinas acabó igual, después de una travesura en la que causó a propósito una explosión en el laboratorio de química.
Tras el fracaso de los colegios de monjas, madre e hija se instalaron en Wimbledon, en una casita con jardín, donde podían cultivar algunas plantas y tener un perro. Cecile contrató a varios profesores de matemáticas y latín, que no tuvieron ningún éxito frente a la rebeldía de Mary. Después de esto, la madre abandonó toda esperanza de encauzar la educación de su hija. Por suerte, había algo por lo que Mary mostraba afición y cualidades, y eran el dibujo, por un lado, y la arqueología, por otro. Cecile pensó que su hija quizá podría convertirse en una arqueóloga. Este interés había quedado patente en las dos excursiones que habían hecho desde Wimbledon, una de ellas a Stonehenge, donde estaba el cromlech más famoso del mundo. Mary quedó impresionada ante este monumento megalítico, formado por las características alineaciones de monolitos en círculos sobre la llanura de Salisbury. Las relaciones entre sus elementos y su orientación respecto al Sol y la Luna ponían de manifiesto los conocimientos astronómicos de sus constructores.

§. Arqueóloga principiante
La segunda visita fue a Avebury, donde había un cromlech aún mayor, de 365 metros. Allí estaba excavando Alexander Keiller con su segunda esposa y su cuñada, Dorothy Liddell, que dirigía los trabajos. Una mujer arqueóloga era una sorpresa para Mary; Dorothy era de trato encantador, muy eficiente y con mucho prestigio en el neolítico británico.
Cuenta Mary que «cuando la conocí comprendí que la profesión de la arqueología estaba abierta a una mujer. Fuera o no esto, las fuerzas empezaban a empujarme en una dirección, y cuando ahora vuelvo la vista atrás aprecio una clara cadena de acontecimientos… que decidieron lo que yo sería».
Decidida a encaminar a su hija por la arqueología, Cecile alquiló una casa en Londres, cerca de la casa de su madre y sus hermanas, y se fue a visitar a un profesor de la Universidad de Oxford, el gran experto en Paleolítico William Johnson Sollas, para ver si su hija podría prepararse para esta profesión. No había ninguna posibilidad, pues Mary no había aprobado un solo examen en su vida.
Pero eso no impidió que hiciera muchas visitas al Museo de Historia Natural y asistiera con regularidad a las conferencias que se daban en Londres y a los cursos de arqueología del University College, que formaba parte de la Universidad de Londres. Así es como conoció a Mortimer Wheeler, un arqueólogo que más tarde se haría popular por sus programas de televisión, y a cuya esposa Mary atribuiría algunos de los hallazgos de Mortimer.
Como alumna de arqueología y geología, necesitaba hacer prácticas, pero carecía de la habilidad de su madre para abordar a cualquiera, así que optó por escribir cartas a los arqueólogos para ofrecerse a trabajar en sus excavaciones. Wheleer la aceptó y Mary pudo hacer su primera excavación, que sería en el yacimiento romano de Verulamium. La segunda persona en aceptarla como arqueóloga principiante fue Dorothy Liddell, a la que había conocido en Avebury y por la que sentía gran admiración. Ella excavaba en Hembury para la Devon Archaeological Exploration Society y apuntaba como uno de los mejores yacimientos del neolítico del sur de Gran Bretaña. Mary se convirtió en una de sus dos ayudantes durante las temporadas de 1930, 1931, 1932 y parte de 1934.
Allí había también otros arqueólogos, como el que será su gran amigo Thurstan Shaw. El trabajo era tranquilo en Hembury, un sitio muy bello, donde a veces se vivían momentos de gran emoción, como cuando aparecían piezas o construcciones que Mary tenía que dibujar. De Hembury pasaron a Meon Hill, cerca de Stockbridge, para excavar un cementerio sajón de la Edad del Hierro. Recuerda Mary en su autobiografía: «En Meon Hill mi único hallazgo digno fue un tubo de desagüe de hierro. Peor fue la hazaña de Young, que aunque era un fino excavador dejó maltrecho un esqueleto sajón».

§. El encuentro con Louis Leakey
Los dibujos de Mary llamaron la atención de la doctora Gertrude Caton-Thompson, que le encargó que dibujara los hallazgos de sus excavaciones de Fayoum, en Egipto. Gertrude, una persona excepcional y de gran personalidad, viajaba y trabajaba sola por el mundo; a Mary le encantaba Gertrude, y no sólo porque la trataba como a una igual. Su petición le abría nuevas puertas y suponía un primer reconocimiento profesional. Fue ella quien le presentó a importantes figuras del mundo de la arqueología, entre ellas a Louis Leakey, quien estaba buscando un ilustrador para su libro Antecesores de Adán, que había empezado a escribir. Leakey, conocido por sus descubrimientos en África y por hallazgos como la mandíbula de Kanam, daba una conferencia en el Royal Anthropological Institute sobre sus experiencias, incluida la garganta de Olduvai. Después de la exposición Gertrude organizó una cena y colocó a Mary junto al homenajeado. Ambos se entendieron bien y Louis le pidió a Mary que colaborase en su nuevo libro como dibujante, pero no hubo ningún flechazo. Louis no tenía nada que ver con los jóvenes casaderos con los que se podía esperar que ella se emparejara: era diez años mayor que ella y estaba casado, aunque resultaba atractivo para las mujeres. El encargo profesional hizo que se vieran con frecuencia y mantuvieran una correspondencia amistosa. Por otra parte, Mary seguía en la excavación de Meon Hill, donde dibujaba piezas de rocas volcánicas que habían despertado mucho interés.

§. El escándalo
Louis y Mary volvieron a encontrarse en la British Association en Leicester y en otras ocasiones, y poco a poco se hicieron amigos inseparables, hasta que Mary un día descubrió que sentía hacia Leakey algo totalmente nuevo.
Como pasaban mucho tiempo juntos en el Museo Británico, la relación que se estaba trabando entre ellos no pasó desapercibida a sus compañeros, e incluso uno de ellos se sintió obligado a alertar a Mary del peligro que corría. Luego empezaron a pasar juntos los fines de semana, e incluso en una de esas escapadas Louis la alojó en su casa, donde estaba su esposa, Frida. Mary creyó, o quiso creer, que ambos llevaban vidas separadas, pero lo cierto era que Frida estaba esperando su segundo hijo de Louis. Éste aseguró a Mary que quería divorciarse, pero que quería esperar hasta el nacimiento del niño. Y así fue; la pareja siguió adelante con sus planes a pesar del escándalo que se desató, las acusaciones de la esposa de Louis, las recriminaciones de la madre de Mary y de muchas otras personas, como Gertrude Caton-Thompson, que era amiga de Frida y rompió su relación con Mary.
Louis ocultó en parte la situación a sus padres, unos misioneros que habían llegado de África, aunque no pudo evitar que se enterasen de que se había separado de Frida.
Por entonces Mary dirigió su primera excavación, en Jaywick, cerca de Clacton. No faltaron hallazgos interesantes de fauna, y en especial un diente de elefante, el mayor encontrado en Gran Bretaña.
Los trabajos de Clacton se publicaron en Proceedings of Prehistoric Society, en 1937; fue su primera publicación, y la compartió con Kenneth Oakley.

§. Primer viaje a África
Al final de la temporada de excavación Louis consiguió fondos para su cuarta expedición a África Oriental. Uno de sus objetivos era llevar con él al profesor Percy Boswell para que datara la mandíbula de Kanam. Partió en octubre de 1934 con la idea de que Mary se reuniera con él en Tanzania la siguiente primavera para visitar Olduvai. Ella no lo dudó y marchó a Sudáfrica en enero en compañía de su madre. Cecile creyó que después podría llevársela de vuelta a casa, pero tuvo que volverse sola.
La belleza del continente quedó patente para Mary desde el primer momento. Visitaron las rutas turísticas obligadas y algunos yacimientos arqueológicos; también conocieron las nuevas técnicas que empleaban allí arqueólogos como Goodwin, experto en la Edad de Piedra de Sudáfrica. De allí fueron a ver las famosas pinturas en la roca de Zimbabue, luego las cataratas Victoria y después pasearon en barco por el río Zambeze.
En abril, Cecile volvió a Inglaterra sola y contrariada, dejando a Mary descubriendo el Kilimanjaro, el volcán Ngorongoro, las llanuras del Serengeti y la garganta de Olduvai, un lugar en un paisaje semiárido que con el tiempo sería como su casa. Louis había intuido el potencial de este enclave, en el que suponía que hubo un asentamiento primitivo, y se había dividido en parcelas que se nombraban con las iniciales de los arqueólogos; la de Mary sería MNK, Mary Nicol Korongo. Muy pronto encontró dos trozos de cráneo del que se clasificaría como Homo erectus.
Desde Olduvai recorrieron un arco hasta Laetoli, no tan bello como Olduvai, pero con signos de tener fósiles interesantes, a juzgar por los huesos animales que afloraban. La población masai observaba con curiosidad a Mary, sin saber si aquella persona con pantalones era hombre o mujer. Después Mary reproduciría con acuarela las pinturas en la roca de Kisese. Por último, tras una breve estancia en Nairobi, volvió a Inglaterra.

§. Boda sin invitados
Poco después Louis estaba también de regreso en Inglaterra y ambos se instalaron en una casa, Steen Cottage, que alquilaron en un pueblecito entre Londres y Cambridge. Era un lugar delicioso donde pasaron un tiempo dulce, a pesar del enfado de muchos de sus amigos, colegas y familiares, incluida la madre de Mary, que no aprobaban aquella situación. Pero otros amigos les acompañaron, como Thurstan, un colega que estaba muy interesado en las hachas de piedra volcánica encontradas por Louis en África.
Mientras tanto Louis escribía África blanca para conseguir urgentemente dinero para sus expediciones y preparaba conferencias para la Universidad de Edimburgo, que luego se publicarían, con los dibujos de Mary, en el libro África de la Edad de Piedra.
En el verano de 1936 la Todes Trust ofrece a Leakey patrocinar una investigación de dos años sobre el pueblo kikuyu, lo que Louis y Mary aceptaron encantados, dado su estilo aventurero y su costumbre de resolver los problemas sobre la marcha.
En octubre de ese año Louis y Frida se divorciaron; ella se quedó con la casa y los niños y él, en libertad para casarse con Mary. El día 24 de diciembre de 1936 se casaron en el registro civil con la mínima ceremonia y sólo tres invitados: la madre de Mary, la tía Mollie y un invitado de Kenia como testigos, y sin ningún familiar por parte de Louis. Tres semanas después estaban camino de Kenia, donde visitarían a sus padres, que apenas sabían nada de la situación. Una enfermedad de Mary suavizó el encuentro de los misioneros con la segunda esposa de Louis.

§. Excavando en África
Ya instalados en Kenia, Louis empezó a investigar sobre los kikuyus y Mary encontró también un lugar donde trabajar llamado Hyrax Hill. Era un asentamiento del Neolítico y la Edad del Hierro plagado de mosquitos que combatían con humo de cigarrillos y loción de aceite mientras recogían cerámica, utensilios de piedra, obsidiana, huesos de gatos y algunos esqueletos humanos, con todo lo cual se redactó un informe. El lugar era un punto de encuentro de arqueólogos, y el editor local del Kenia Weekly News se interesó por los hallazgos. En Navidades trabajaron con su amiga Nellie Grant en la cueva del río Njoro, un cementerio de la Edad de Piedra donde había ochenta individuos enterrados y abundante material, y adonde volverían en otras ocasiones. Aquí Mary se estrenó como asustada conferenciante, en una charla sobre su trabajo en Hyrax Hill.
Pero la Segunda Guerra Mundial estaba encima y la crisis económica cortó el dinero para el trabajo de los kikuyus, sobre el que Louis llegaría a escribir hasta setecientas mil palabras [47]. Como volver a Inglaterra entonces no era buena idea, se quedaron allí y el gobierno le ofreció a Louis algunos servicios de inteligencia, por su conocimiento del país; incluso llegó a transportar armas para la guerrilla que operaba contra los italianos, los principales enemigos; sin embargo, entre los italianos había gente encantadora y algunos colegas.
Louis completaba este trabajo con el comercio de pequeñas mercancías, sobre todo medicinas, y aprovechaba cualquier oportunidad para buscar nuevos yacimientos.
Mary encontró otra investigación bastante interesante en Naivasha, donde el paso del ferrocarril ponía en peligro un yacimiento de la Edad de Piedra; allí estaban otros colegas, Allen Turner y el botánico Peter Bally, del Coryndon Museum, que después se haría famoso por sus libros sobre la leona Elsa, convertidos en películas como Nacida libre.

§. Llegan los hijos
En el otoño de 1940 los Leakey tuvieron a su primer hijo, Jonathan, un acontecimiento muy feliz. Era un niño tranquilo, y un mes después del nacimiento Mary pudo acompañar a sus amigos Meter y Joy Bally al cráter del Ngorongoro, donde encontraron material interesante y un rinoceronte que les obligó a escapar a la carrera, a falta de un árbol al que subirse.
Hicieron excursiones a Olorgesailie, en el valle del Rift, en Kenia, desde donde se veían las nieves del Kilimanjaro, y al lago Magady, que explotaba la Magady Soda Co. por su gran concentración de sosa. En unas praderas cercanas el geólogo J. W. Gregory había descubierto indicios de un asentamiento de cazadores paleolíticos. Louis y Mary, cada uno por separado y al mismo tiempo, encontraron una cantidad impresionante de hachas y cuchillos; Mary trabajaría allí después durante diez años, y con el tiempo aquello se convertiría en el primer museo al aire libre.
Hubo un tercer lugar importante en este tiempo de la guerra: los depósitos de la isla de Rusinga del Mioceno [48], en el lago Victoria, con fósiles de monos de 18 millones de años de antigüedad, anteriores a la bifurcación que dio lugar, por un lado, a los grandes monos actuales, los póngidos, y por otro lado a nosotros, los homínidos. Aquel lugar siempre produjo a Mary una emoción especial.
Poco después llevaban a Jonathan a casi todas las excursiones e incluso al trabajo. En una ocasión en que les acompañaba el geólogo Shackleton, a éste le picó una serpiente y era indispensable ponerle un antídoto, pues de lo contrario moriría. Pero el remedio estaba en el coche a 3 kilómetros, así que Mary corrió a por él dejando al niño con Shackleton junto a un árbol y pudo volver a tiempo para que todo saliera bien. Más tarde, los antídotos salvarían en muchas ocasiones la vida de Jonathan, que se convirtió en un experto en serpientes e incluso sobrevivió a dos picaduras de mambas, una negra y otra verde. La vida en África no estaba exenta de situaciones azarosas, pero de todas ellas salieron adelante; por ejemplo, en cierta ocasión fueron víctimas de la esquistosomiasis, una enfermedad causada por unos parásitos que penetran por la piel, infectan las vísceras y se cura con antimonio tras un largo tratamiento.
Peor suerte corrió el nuevo miembro de la familia Leakey, Deborah, la segunda hija de la pareja, que sólo vivió unos pocos meses y murió de disentería. Mary se consolaba diciendo que hubiera sido peor que hubiera vivido más tiempo, porque los lazos hubieran sido aún más fuertes. Luego vino Richard.

§. El Congreso Panafricano
Con el fin de la guerra, Mary y Louis hicieron planes para volver a Inglaterra. Llevaban nueve años fuera y, además, la madre de Mary se había puesto enferma. Dos semanas después de su llegada a Londres, a finales de 1945, Cecile murió. En esos años también habían desaparecido la abuela y la tía Mollie. La ciudad estaba destrozada por la guerra y todo había cambiado. Después de una última visita a Steen Cottage, que les traía tan gratos recuerdos, comprendieron que su casa estaba en África y regresaron a Nairobi, donde les esperaban acontecimientos que requerían toda su atención.
Gracias a las gestiones de Louis, entre otras cosas, allí se celebraría el I Congreso Panafricano de Prehistoria y Paleontología, que ellos iban a organizar y que congregaría a los principales expertos de todo el mundo. El acontecimiento fue un éxito y un gran reconocimiento para los Leakey, que congregaron a figuras como Desmond Clark, Le Gros Clark, número uno en primatología y paleontología, el abate Breuil, el prehistoriador que actuaría de presidente, por no mencionar a primeras figuras de otros continentes, como Wendell Phillips, de Estados Unidos, o John Goodwin, de Sudáfrica. Los asistentes hicieron safaris arqueológicos y visitaron Olduvai, Olorgesailie e incluso el campo de Mary, Hyrax Hill. También quedaron muy impresionados con el material extraído de los yacimientos del Mioceno de África Oriental, como fósiles de mamíferos y reptiles que habían colocado en el museo.
Las consecuencias del congreso fueron muchas. Además del reconocimiento del trabajo de los Leakey, la Royal Society de Londres y Le Gros Clark estaban contagiados por su entusiasmo y decidieron apoyar económicamente sus excavaciones, que se prologarían durante mucho tiempo. En los solares del Mioceno Mary vivirá lo que consideraba alguna de las experiencias más excitantes de su vida al ver aparecer bajo tierra a un antepasado de 18 millones de años de antigüedad. Otro de los réditos del congreso fue que iban a contar con más dinero y podrían vivir con mayor desahogo.

§. Con el abuelo en las rodillas
Entre las personas interesadas en la paleontología estaba Charles Boise, un hombre de negocios estadounidense que vivía en Inglaterra y había conocido las investigaciones de los Leakey por un artículo en el Times. Boise se convirtió en su mecenas y, con su apoyo, las excavaciones empezaron a contar con una caravana y campamentos mejor equipados para investigar. En estas condiciones, en el otoño de 1948 estaban en la isla de Rusinga, donde «en los depósitos del Mioceno me estaba esperando desde hacía 18 millones de años uno de los más espectaculares descubrimientos de toda mi vida», recuerda Mary.
El 2 de octubre, Louis había encontrado una especie de primitivo cocodrilo que les animó a seguir en la zona. Mary no tenía interés en estos animales, sino en los monos, entre los que con suerte podría aparecer algún ancestro humano. No andaban desencaminados, pues pronto aparecieron restos de monos y, de repente, Mary vio asomar un trozo de hueso y luego un diente con cierto aspecto de homínido. Dio un grito y llamó a Louis. Empezaron a extraer suavemente la pieza, que era parte de la mandíbula de un Procónsul, y muchos fragmentos del cráneo, con el que se podría recomponer la primera imagen de este homínido. Aquello era como ver por primera vez la cara de nuestros antepasados, algo muy emocionante para un paleontólogo, además de muy importante para el avance de esta ciencia.
Tan gran acontecimiento tenía que ser celebrado por todo lo alto, y los Leakey decidieron que sería teniendo otro hijo. Philip nació en junio de 1949.
Después de componer un rompecabezas con todos los fragmentos encontrados, Mary se marchó a Inglaterra con el Procónsul para presentarlo en sociedad y para que el hallazgo fuera autentificado por los expertos, como el gran pope Wilfred Le Gros Clark.
Aunque a Louis le hubiera gustado llevarlo en persona, aceptó que fuera Mary, la descubridora, quien llevase en sus rodillas al Procónsul en una caja. En el aeropuerto de Heathrow le esperaba una nube de fotógrafos y periodistas; después contempló la cara de regocijo de Le Gros al ver al recién llegado en la caja. Por último Mary y el Procónsul visitaron a Charles Boise, encantado con los resultados de su mecenazgo.
El Procónsul resultaría ser un tatarabuelo del hombre, de un género de primates a partir del cual la evolución se bifurcó, por un lado, en grandes monos y, por otro, en el hombre. Era del Mioceno Inferior y tenía unos 18 millones de años[49].
El primer Procónsul lo descubrió en 1927 el paleontólogo Hopwood en un paquete que llegó al Museo Británico. Le habían dado ese nombre por un chimpancé que fumaba en pipa y montaba en bicicleta que se llamaba Cónsul. Con éste y otros hallazgos se pudo reconstruir su modo de vida y anatomía. El Procónsul era arborícola y se movía de forma lenta; tenía algunos rasgos antropoides, como el hecho de que ya no tenía cola, pero aún conservaba bastantes de mono.

§. Visita sentimental a Francia
Después del Procónsul y la publicidad que generó, todo vino rodado: el gobierno de Kenia decidió apoyar los futuros trabajos. Le Gros decidió que el Procónsul debía ir a parar al Museo de Historia Natural de Kensington y, unos meses después, el cráneo se exhibía por primera vez con gran éxito de visitantes, tras lo cual el gobierno de Kenia puntualizó que el Procónsul era propiedad de su país [50]y que aquello no era más que un préstamo.
A partir de entonces los Leakey pudieron contar con un barco para sus expediciones, la Dama del Mioceno, con ayudantes e incluso con un cocinero, que guisaba para los expedicionarios. Los trabajos trajeron consigo nuevos e interesantes hallazgos, aunque nada tan importante como el Procónsul.
Muchas veces la familia al completo participaba en las expediciones y otras pasaba las vacaciones en los mismos campos de trabajo del Mioceno, en Rusinga, donde habían aprendido a esquivar a los cocodrilos para disfrutar de los baños en el lago. Louis efectuaba dos disparos al agua y los reptiles se espantaban por un rato; de hecho, nunca les molestaban. «Los cocodrilos entienden de disparos», decía Mary, porque han sido perseguidos desde hace tiempo por su piel, tan decorativa.
En otras vacaciones volvieron a Europa, donde encontraron a Alex Wenner-Gren, que había creado una fundación para la investigación antropológica en Nueva York, y que será otro de sus patrocinadores. Después Mary quiso hacer una visita sentimental a Francia, y llevó a Louis y a Charles Boise a conocer los lugares prehistóricos de su infancia, donde aún estaba el inolvidable abate Lemozy. A esto se añadió la visita a la recién descubierta gruta de Lascaux, que era la gran novedad, que se completó con un viaje a España para conocer las cuevas de Altamira.
El colofón del viaje fue la concesión del título honorario de la Universidad de Oxford a Louis, promovida por Le Gros.

§. Bailes en la edad de piedra
Con la ayuda de los patrocinadores, los Leakey volvieron a Olduvai con el trabajo aún más planificado. En 1951 Mary pudo dibujar las pinturas sobre roca de Kondoa-Irangi que tanto le gustaban para su libro Africa’s Vanishing Art. Si el cráneo del Procónsul fue para ella como descubrir la cara de nuestros tatarabuelos, las pinturas eran aún más, pues mostraban escenas de la vida de la Edad de Piedra con muchos detalles, desde actitudes hasta trajes e instrumentos musicales. Las escenas rupestres eran «fotografías» de la vida primitiva que, como las de la gruta del río Njoro que estudió después, recogían situaciones sociales en las que los hombres y mujeres de la Edad de Piedra cantaban, bailaban o cazaban. En las de Kondoa-Irangi los pintores eran muy realistas y mostraban comportamientos y características animales propios de una gran observación. En una de estas pinturas Mary vio el cortejo de dos rinocerontes blancos en el momento en que la hembra perseguía a la carrera al macho.
El pueblo de los warangis estaba sorprendido e interesado por el trabajo de Mary, hasta el punto de que después se preocuparon de cuidar este lugar, pero por entonces nadie se interesó en publicarlo y Mary lo guardó para un mejor momento[51].

§. Los Mau Mau atacan
En 1952 la familia se trasladó a una nueva casa en las afueras de Nairobi diseñada a su gusto en un terreno amplio con muchos animales, además de los dálmatas que siempre acompañaban a Mary. Aquella fue la época de los mau mau y de algunas de las páginas más violentas de Kenia. Los mau mau, a los que Louis dedicó dos libros, Mau Mau and the Kikuyu y Defeating Mau Mau, eran la rama violenta del pueblo kikuyu y estaban conectados con otros líderes africanos que luchaban por la liberación de África del yugo europeo. Algunos tenían una excelente preparación intelectual y grandes dotes políticas, como Jomo Keniata, pero en todos los movimientos había facciones muy agresivas. Louis se convirtió en el objetivo número uno de los mau mau y tuvo que acostumbrarse a llevar revólver y guardaespaldas, por lo cual los rebeldes se conformaron con su primo Gray Leakey, un granjero pacífico que nunca quiso tener ningún tipo de armas. Gray fue sacrificado con su familia de la manera más violenta.

§. África se pone de moda
La generosidad de Charles Boise permitía continuar con las excavaciones en Olduvai, sobre las que Louis publicó en 1951 La garganta de Olduvai. Él creía que las capas inferiores no eran del Pleistoceno Medio, como algunos decían, sino del Inferior, y dio el nombre de Olduwan a los utensilios que encontró allí y consideraba más antiguos. En los años cincuenta siguieron en la garganta, donde Nelson Mukiri, que estaba pasando con ellos una temporada, encontró un diente de homínido y un trozo de mandíbula.
Un día en que Louis tenía gripe Mary se fue con sus dálmatas a explorar el yacimiento I en una parte que llamaban FLK y le llamó la atención un fragmento de hueso que parecía parte del cráneo de un homínido. Cuando Louis lo vio le desilusionó un poco que no fuera un Homo, pero no le pasó lo mismo a Mary, para quien, como ella diría, «el Zinjanthropus había entrado en nuestra vida». Y aquello iba a cambiarlo todo. La noticia de su aparición corrió como la pólvora incluso antes de que fuese presentado en sociedad. África estaba de moda y las grandes estrellas rodaban películas de safaris. También estaban por allí Armand y Micaela Denis, unos cineastas de la vida salvaje que los popularizaron mucho.
En el yacimiento, Mary siguió buscando y cribando hasta el más mínimo material para luego hacer el trabajo de rompecabezas.
Cuando estuvo concluido, quien en esta ocasión llevó en las rodillas al Zinj camino de Nairobi fue Louis.

§. El «Zinj» se hace famoso
Louis llamó al nuevo miembro Zinjanthropus boisei. «Zinj» era una antigua palabra árabe que significaba «hombre de África Oriental»; el apellido boisei era en agradecimiento a Charles Boise. El hallazgo se publicó en la revista Nature, después de que los expertos estudiaran el cráneo. En Londres, el Zinj fue acogido como una estrella y se hizo famoso entre los paleontólogos y también entre la gente corriente, que le llamaba dear boy («querido chico»). La National Geographic Society de Estados Unidos, entre otras instituciones, se interesó tanto por él que se ofrecieron a financiar los trabajos a cambio de conseguir la exclusiva para su revista National Geographic, lo que implicaría que periodistas y fotógrafos siguieran in situ los descubrimientos.
Los expertos tenían ciertas dudas sobre si el Zinj era un nuevo género, como creía Louis, pero todos revolotearon en torno a él para examinarlo. El sudafricano Phillip Tobias se encargó de hacer un estudio concienzudo y lo clasificó como una nueva especie de australopiteco, el Australopithecus boisei, en el que destacó sus potentes molares, hasta el punto de que le llamaron también «Cascanueces».
Con el tiempo el Zinj será clasificado como un Paranthropus boisei, de 515 centímetros cúbicos de capacidad craneal y una cresta sagital a la que se soldaban unos potentes músculos que le servían para masticar; se parecía al australopiteco, pero como el clima era más árido, se había especializado en comer raíces y tallos, lo que explicaba sus enormes molares de «cascanueces».

§. La casa más antigua de la humanidad
Los trabajos continuaron para completar el Zinj y su entorno. Jonathan encontró restos de un homínido contemporáneo al Zinj pero diferente y más evolucionado, a juzgar por el cerebro y las manos. Éste recibió el nombre de Homo habilis, pues su mano mostraba que podía hacer algunos trabajos.
Louis empezó a viajar mucho. Además de su trabajo de conservador del Museo de Nairobi, en 1960 emprendió una serie de conferencias en Estados Unidos, donde era un ídolo y aparecía con frecuencia en la televisión. Ese año encontró otro cráneo casi entero en la garganta; era el Homo erectus , algo más evolucionado que el habilis. El desfile de expertos era continuo y los hallazgos, también: apareció un pariente próximo al elefante, un Deinotherium, y a su lado artefactos de piedra muy antiguos que demostraban que habían servido para acabar con él.
Otro interesante descubrimiento fue una construcción de piedra volcánica hecha con bloques de lava apilados, quizá para formar cabañas, que se cubrirían con cañizos y ramas. Cuando se exploró el lugar se vio que era un recinto rodeado por un muro que cercaba toda aquella área. Mary lo consideró años después la estructura más antigua realizada por la humanidad.
Las nuevas tecnologías estaban permitiendo datar con exactitud los descubrimientos con métodos como el potasio argón [52]. Un concienzudo científico, Garniss Curtis, hizo la medición y sus cifras confirmaron la antigüedad esperada: los basaltos de la garganta de Olduvai tenían 1,9 millones de años, y las chozas llegaban a 1,75 millones de años. También se emplearon otros métodos de datación con el mismo resultado.
A mediados de los años sesenta Mary recorrió otros países, como Sudáfrica, donde Raymond Dart había encontrado el primer australopiteco —el Australopithecus africanus— en los años veinte y después varias docenas más. En 1939 allí había aparecido el Australopithecus robustus, más parecido al Zinj. Allí Mary vio también utensilios de piedra muy similares a los del yacimiento II de Olduvai. En Sudáfrica por entonces celebraron la boda de Jonathan y Mollie Knights-Rayson, que irían a vivir al norte de Nairobi.
Y en Israel Mary encontró útiles muy parecidos a los de Oldowan. Luego hizo su primer viaje a Estados Unidos, donde los Leakey fueron acogidos con grandes honores y Louis recibiría la Medalla Hubbard de la National Geographic Society.

§. La fama no trae fortuna
«Los años que siguieron al descubrimiento de Zinj —escribe Mary— nos trajeron fama, pero no fortuna exactamente». A partir de 1965, recibieron al Zinj en el nuevo museo de Tanzania y las cosas cambiaron radicalmente en la familia, que se fue desperdigando. Jonathan casado, Richard comprometido y Louis de viaje continuamente. Mary seguía en Olduvai al frente de las excavaciones. Ocurrió lo inevitable: los caminos de la pareja se fueron separando. «Todo fue muy triste y doloroso en este tiempo, después de tanta felicidad», recuerda Mary. El matrimonio, casi idílico durante muchos años, empezó a romperse, e incluso dejaron de vivir juntos pese a no haber una ruptura oficial. También se produjo un cierta decadencia de Louis, de sus cualidades intelectuales, de su carácter, que se volvió agrio e irracional, y de su salud, hasta el punto de que apenas podía viajar. Buscaba la adulación a toda costa y Mary confiesa que llegó a perder el respeto profesional por él, que había sido tan grande.
También confiesa Mary, quizá con algo de culpa, que sin duda Louis se creyó abandonado por ella cuando más la necesitaba. «Él quería [ser el descubridor de] un hombre primitivo sólo suyo, y por eso intentó su desastrosa experiencia en el desierto de Mojave». Mary estuvo en desacuerdo con él incluso en el método de trabajo, que se había vuelto poco riguroso; Louis había perdido su capacidad de discernimiento y su rigor científico. Se empeñó en contra de todos los expertos en mantener la existencia de un nuevo hombre primitivo y lo dio a conocer a la prensa.
Sin embargo, por otra parte, Louis había rechazado el título de doctor honoris causa por la Universidad de Witwatersrand, en Sudáfrica, por el apartheid, mientras que Mary aceptó porque consideraba que Wits no era una universidad que lo hubiera practicado, por lo que Louis se puso furioso.
Richard empezó a trabajar con interés en las excavaciones y dirigía sus expediciones; a veces interfería con las actividades de su padre. Olduvai había entrado a formar parte de la ruta turística junto con los safaris y era una estación entre el desierto de Serengeti y el volcán Ngorongoro. El trasiego no le molestaba a Mary mientras trabajaba sin descanso, sino todo lo contrario. Uno de sus ayudantes encontró un cráneo de Homo habilis cerca del círculo de chozas, en un terreno de 1,75 millones de años, y en la zona llamada WK aparecieron restos de un Homo erectus, incluida una pelvis.
A las excavaciones se sumaron los geofísicos, interesados en conocer las variaciones del magnetismo terrestre a lo largo de los tiempos, que quedan registradas en las rocas volcánicas. Según estos expertos geofísicos, Olduvai había tenido períodos de polaridad similar a la actual y otros de polaridad invertida.

§. Adiós a Louis
La vida familiar de los Leakey se había roto, aunque a veces en los reencuentros la pareja volvía a recuperar cierta felicidad. Richard se casó y tuvo una hija, pero no tardó en separarse. En 1970 se volvió a casar con Meave Epps, una zoóloga que había trabajado como ayudante de Louis. Éste tuvo varios ataques cardíacos, de los que se recuperó en la casa de Vanne Goodal, la madre de la primatóloga Jane Goodal.
El último encuentro feliz de Mary y Louis fue en septiembre de 1972, en que tenían mucho que celebrar: Richard había encontrado un cráneo de Homo habilis y Louis estaba también exultante. A la semana siguiente Philip llegó con la noticia de que Louis había muerto de un ataque al corazón en casa de su amiga Vanne Goodal, en Londres.
La muerte de Louis tuvo eco en la prensa y la televisión, pues, como Mary creía, tenía un gran carisma. Después de los funerales, Mary volvió a Olduvai, donde se sentía bien sola. Cuando el programa de trabajo previsto concluyó, puso sus ojos en otro lugar en el que había estado con Louis hacía tiempo, Laetoli.

§. Unos grandes pasos para la humanidad
Laetoli es el nombre con el que los masais llaman a unos lirios rojos de esta zona al norte de Tanzania, a 45 kilómetros al sur de Olduvai. Mary y un amigo que ella recordaba por sus magníficos bigotes, George Dove, habían encontrado mandíbulas, dientes y otras piezas en unos depósitos procedentes del volcán Sadiman; éste era un lugar más antiguo que Olduvai, datado por los geólogos en 2,4 millones de años, donde las cenizas volcánicas se habían ido depositando. Aquél iba a ser el escenario de uno de los más importantes descubrimientos de la evolución y también de aquellos en los que Mary tomó parte. Ella dirigía esta investigación, en la que contó con buenos colaboradores y especialistas, entre los que estaba su hijo Philip, con su mujer y su hija.
Una de las grandes preguntas de los paleontólogos era en qué fecha había empezado el hombre a emplear útiles; los instrumentos de piedra más antiguos que se conocían en ese momento llegaban a 2,2 millones de años de antigüedad, y Laetoli pronto ofreció piezas interesantes. Pero el hallazgo principal estaba por llegar. En 1976 empezaron a aparecer numerosas huellas fósiles de animales perfectamente conservadas en el suelo de ceniza volcánica. En un lugar que llamaron «A» llegaron a contar 18.400 huellas; aquél parecía —y lo era— el lugar con más huellas y más variadas del mundo. Era un misterio cómo se habían conservado millones de años sin sufrir alteración alguna y con su perfecta forma. La datación con el potasioargón estableció que tenían 3,5 millones de años. Según los geólogos, la presencia de un mineral llamado carbonatita había hecho posible que las cenizas se volvieran compactas y formasen una especie de cemento inalterable, pues con el tiempo la carbonatita había dado paso a la calcita.
En la temporada de 1976 aparecieron cuatro huellas de pies que algunos pensaron que podrían ser de homínidos, pero el descubrimiento quedó eclipsado cuando encontraron en 1978 unas huellas magníficas y sin duda de homínidos. La primera la localizó Paul Abell, colaborador de Richard, en el lago Turkana. Cuando Paul se las enseñó a Mary ésta no tuvo ninguna duda, pese a que los demás sí las tenían. Había que autentificarlas con nuevas pruebas, para lo que Mary pidió asesoramiento a un gran experto, Ndibo Mbuika. Éste autentificó el hallazgo y descubrió las huellas de otros dos homínidos al lado de las primeras. Las de mayor tamaño eran unas pisadas enormes de doce pulgadas.
No había duda de que estaban ante las huellas de tres individuos de diferente estatura y peso que ya caminaban erguidos sobre las piernas y que parecían de un hombre, una mujer y un niño. El individuo de talla mediana, quizá la mujer, pisaba exactamente sobre las huellas dejadas por el alto. Junto a ellos se veían las huellas de un hiparión, un caballo del Plioceno, que pasó por este camino. El momento del hallazgo fue emocionante y su reconocimiento, inmediato. Tenían ante los ojos la única evidencia de que los antepasados homínidos ya andaban de pie hacía 3,5 millones de años. Era la tesis que habían mantenido los antropólogos desde mucho tiempo atrás, pero no tenían pruebas. Ahora ya estaban allí.
«Laetoli nos había dado una de las más gráficas evidencias del bipedismo que se pudiera soñar —recuerda Mary—; la naturaleza esencialmente humana y la apariencia moderna de las pisadas eran extraordinarias». Para el viejo antropoide el hecho de poder vivir, comer y andar sobre dos piernas era un paso tremendo. Al retroceder la selva, los monos tuvieron que adaptarse a la sabana, donde el bipedismo en una ventaja; podían dominar el panorama oteando por encima de la vegetación y tenían las manos libres para otros menesteres más evolucionados. Por ejemplo, desarrollarán la pinza con el dedo pulgar y los otros, uno de los principales signos de hominización.

§. «Lucy in the sky with diamonds»
Poco antes de la aparición de las pisadas de Laetoli, Donald Johanson había hecho también otro magnífico descubrimiento en Etiopía, en 1974: el esqueleto casi completo de Lucy, que también se hizo pronto famosa y recibió el nombre de la canción de los Beatles: «Lucy in the sky with diamonds». Era pequeñita, de alrededor de 1,20 metros, pero, a pesar de su antigüedad de 3,5 millones de años, ya era bípeda. Lucy era de una época muy próxima a los tres caminantes de Laetoli.
Mary visitó Etiopía para conocer a Lucy y vio los espléndidos hallazgos del yacimiento de Hadar. Johanson y su colega Tim White aseguraban que sus homínidos eran de la misma especie que los de Laetoli, Australopithecus afarensis, conclusión con la que Mary no estaba en absoluto de acuerdo.
Los trabajos de campo siguieron en Laetoli, donde llegaron a descubrir hasta 23 individuos que serían clasificados como Australopithecus afarensis. Mary continuó su exploración, interrumpida por sus conferencias en Estados Unidos y las visitas a otros yacimientos.
Recibió honores y medallas, como la de Oro de la Sociedad de Mujeres Geógrafas en Washington, y se sintió muy honrada cuando la Universidad de Oxford, donde no fue admitida décadas atrás, la nombró doctora honoris causa en junio de 1981, al igual que antes habían nombrado a Louis. En la ceremonia tuvo a su lado al ministro del gobierno lord Soames. «Ambos nos animábamos el uno al otro al descubrir que ninguno de los dos había ido a la universidad», recordará en sus memorias.
Después de cuarenta y cinco años de trabajo, Mary se retiró en 1983. Murió en Nairobi en 1996 a los ochenta y tres años por causas indeterminadas.

§. Conclusión
Hija única de un artista, Mary fue desde la infancia una persona libre y singular. Apenas fue al colegio y creció con mínimas obligaciones y ataduras. Lo único que la ató de por vida fue el gusto por la arqueología y la paleontología, que conoció desde pequeña y desarrolló al lado de su marido, el paleontólogo Louis Leakey.
Como no hizo un examen en su vida, no pudo entrar en la universidad, pero al final recibió los honores de la Universidad de Oxford por sus descubrimientos.
Su primer gran hallazgo fue el cráneo de un Procónsul, uno de nuestros predecesores justo anterior a la bifurcación de nuestro árbol genealógico en humanos, por un lado, y grandes monos, por otro. Lo encontró en África, donde pasó gran parte de su vida, en un yacimiento del Mioceno de unos 18 millones de años de antigüedad situado en la isla de Rusinga, en el lago Victoria.
Después descubrió el Zinjanthropus, al que ella llamaba Zinj, que tenía potentes molares para comer raíces y tallos, y un cerebro de 515 centímetros cúbicos. Este Australopithecus boisei —clasificado después como Paranthropus boisei— vivió hace 1,75 millones de años.
Tuvo tres hijos y una casi siempre feliz vida familiar. A la muerte de Louis, dirigió los trabajos que llevaron al descubrimiento de las famosas pisadas fósiles de Laetoli, la prueba de que los australopitecos eran ya bípedos hace de 3,5 millones de años; y lo más sorprendente, que su caminar no era balbuceante, sino muy parecido al nuestro y, por lo tanto, que aquellos no debieron de ser nuestros primeros pasos.
La otra afición, y habilidad, de Mary fue la pintura, que le permitió dibujar las pinturas rupestres de Tanzania, que los warangi protegieron en un principio y que después quedaron en desamparo, por lo que algunas de las mejores escenas se perdieron para siempre.
Mary aceptó con naturalidad el reconocimiento, que coincidió con un momento en que África y los safaris se habían puesto de moda en el mundo occidental. Decía que «lo que he hecho en mi vida ha sido porque quería y me interesaba. En mi caso ha dado la casualidad de que soy una mujer y no creo que este hecho implique mucha diferencia».
Tampoco daba excesiva importancia a sus descubrimientos; consideraba que los pequeños restos del pasado que se han conservado y hemos encontrado no deben preocuparnos demasiado porque sólo son partes pequeñas y nos dan una visión sesgada e incompleta del todo.
Prefería las piedras a los huesos, a pesar de que sus grandes logros habían sido gracias a esos últimos. «De hecho, no hay lugar para un arqueólogo si no hay piedras, pero no sabía eso cuando me embarqué en el proyecto», diría después.
Sus hijos, en especial Richard y su esposa Meave, siguieron su línea de investigación hasta cuatro generaciones y se han convertido en importantes figuras.
Hoy los paleontólogos siguen recomponiendo nuestro pasado, y ya han llegado a la conclusión de que no hubo una sola línea de hominización sino varias, y varias especies de homínidos que convivieron sobre la Tierra, a veces al mismo tiempo, y que de todas ellas sólo una sobrevivió, el Homo sapiens, de la que venimos.
El hombre moderno debió de aparecer en África hace unos 500.000 años y sus restos más antiguos —el Homo sapiens arcaico—, de 270.000 años de antigüedad, se han encontrado en el lago Turkana, en Kenia. Al mismo tiempo que este Homo evolucionaba en África, vivían en Europa y Asia Central los neandertales y en el sudeste asiático, el Homo erectus. De todos ellos, sólo el Homo sapiens consiguió desarrollar el cerebro y llegó a tener la mente simbólica y la capacidad reflexiva que le ha llevado hasta lo que hoy somos.
Mary contribuyó a reforzar la tesis de que África era la cuna de la humanidad y de que nuestro linaje es más antiguo de lo que se suponía. Así colocó algunas piezas importantes en ese rompecabezas con el que se ha hecho, y se sigue haciendo, nuestro álbum de familia.

Epílogo

Al mirar hacia atrás desde el siglo XXI, estas «damas del laboratorio» me parecen valiosos y raros ejemplares, científicas natas con grandes dosis de obstinación y coraje. Resulta difícil ponerse en su lugar e imaginarlas investigando en la Antigüedad o en los inicios del maquinismo, porque en el siglo XX hemos vivido ya la gran revolución que ha llenado las aulas de las universidades y los laboratorios de miles de mujeres científicas.
La sociedad hemipléjica del pasado, donde en la ciencia sólo funcionaba la mitad masculina, va dando paso, al menos en Occidente, a otra más sana y funcional donde se está poniendo en marcha, con no poca dificultad, la otra mitad.
En España, las científicas casi ni existieron. Empezaron a aparecer en el siglo XX a su paso por las universidades. Al principio eran muy pocas y tuvieron que desbrozar el camino en los diferentes campos abriendo brecha como auténticas pioneras. Empezando por una avanzadilla de doctoras en farmacia —encabezada por Isabel Torres— y en ciencias, que han sido las más numerosas, han seguido luego las demás especialidades con resultados brillantes. De las primeras, Dolores García Pineda, Sara Borrell, Gertrudis de la Fuente, Ana María Pascual-Leone y María Cascales, primera mujer que ha ocupado un sillón en una academia, en la de Farmacia; en ciencias, Olga García Riquelme, Concepción Llaguno, Laura Iglesias y Gabriela Morreale; la química Josefa Molera, la matemática Griselda Pascual, la geóloga Carmina Virgili, la bióloga marina Josefina Castelví, la médica y académica de medicina Carmen Maroto, la bioquímica Margarita Salas. En física, Teresa Mendizábal, en ingeniería Pilar Carbonero y, la primera en dar el salto a la era cibernética, Teresa Riera, experta en informática e inteligencia artificial.
Hoy nuestras científicas han traspasado las fronteras y alcanzado prestigio internacional, como la bioquímica asturiana Margarita Salas. Nuestra científica más prestigiosa experimentó jovencísima la «emoción de la ciencia», la sensación de llegar a un conocimiento que nadie ha alcanzado antes, y que la llevó a investigar en Nueva York con su maestro, el premio Nobel Severo Ochoa, y más tarde a convertirse en la pionera en España de la enzimología y la introductora de la biología molecular. Académica de la Lengua, con el sillón «i» y profesora de investigación del CSIC, ha preparado a muchos científicos y recibido múltiples galardones nacionales e internacionales por sus logros: «Mejor científica europea» de la Unesco-L’Oreal en 1999 y el Premio Jaime I de Investigación, entre otros. Lleva treinta años dedicada a desentrañar los misterios del virus Phi-29, como parte de las actividades que hoy desempeña desde su laboratorio del Centro de Biología Molecular Severo Ochoa.
Según Margarita Salas, para la ciencia no hay sexo, y lo único que hay que tener hoy en cuenta en este sentido es que las investigadoras no deben quedarse detrás de los hombres, ni ser más pacientes que éstos.
Las científicas están empezando a tomar su destino en sus manos, y una novísima generación se abre paso también en los laboratorios de Estados Unidos y Europa, como las expertas en cibernética Nuria Oliver o Carolina Cruz-Neira.
En el futuro próximo, para que Europa pueda competir con potencias como Estados Unidos y Japón en ciencia y tecnología, necesitará tener medio millón más de científicos si quiere alcanzar el objetivo de un 8 por mil de investigadores, para lo que contará con el 3 por ciento del PIB. Y en esas cifras la discriminación milenaria por sexo debería quedar erradicada, lo que no es una meta fácil.
El número de estudiantes de ciencias es bastante parejo en ambos sexos, salvo en ingeniería, pero no pasa lo mismo a la hora del ejercicio profesional.
En la investigación aún hay sólo un 35 por ciento de mujeres en el sector público y un 18 por ciento en la industria. Y como en otros ámbitos, según se va subiendo hasta puestos directivos y de mayor jerarquía, el ambiente se va masculinizando y la presencia de mujeres es escasa. Queda por romper el llamado «techo de cristal», que hoy es la forma encubierta de discriminación: un muro invisible que frena a las científicas y a las mujeres profesionales en general, y que les impide alcanzar los puestos más altos, acaparados por los hombres. Lo que antes era un muro ostensible, hoy es mucho más sutil pero igualmente implacable.
Por ejemplo, la proporción de catedráticas y de profesoras de investigación, que es el nivel más alto en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, es sólo del 5 por ciento; y eso sin contar con la «velocidad de escalada», por la que una científica tarda entre dieciséis y veinte años más que un hombre en llegar arriba, y eso si llega, según un estudio de Paloma Alcalá. En este tiempo, los hombres aprovechan para dar paso a otros colegas que, de otra forma, hubieran tenido que esperar o no hubieran conseguido el puesto.
Y en cuanto a su presencia en las Reales Academias, de los 1157 miembros, el 7,26 por ciento son mujeres. De las de ciencias, la de farmacia es la que tiene una mayor proporción, con el 12,03 por ciento, seguida de la de doctores, con el 9,22 por ciento, la Real Academia Española, con el 8,26 por ciento, y la de medicina con el 2,08 por ciento. Veterinaria no tiene ninguna.
Y eso que un estudio de la Unión Europea demuestra que la participación de mujeres en puestos altos tanto en la industria como en la investigación del sector público resulta más productiva y mejora los resultados económicos.
Las damas de astrolabios y cuadrantes del pasado trabajan hoy con satélites artificiales y trituradoras de números, los potentes ordenadores que ahora sirven a la big science, los experimentos gigantes. Lo que no ha cambiado en estos siglos es la emoción por la ciencia que guía la poderosa voluntad de investigar, de ver por primera vez lo que ningún ser humano ha visto antes.

Mujeres científicas de todos los tiempos

Contenido:

Científicas Premios Nobel
Científicas de todos los tiempos

§. Científicas Premios Nobel 1903 Física: Marie Sklodowska Curie, física polaca. 1911 Química: Marie Sklodowska Curie. 1935 Química: Irène Joliot-Curie, fisicoquímica francesa. 1947 Fisiología y Medicina: Gerty Radnitz Cori, bioquímica checa. 1963 Física: Maria Goeppert Mayer, física polacoamericana. 1964 Química: Dorothy Crowfoot Hodgkin, cristalógrafa de rayos X británica. 1977 Fisiología y Medicina: Rosalyn Sussman Yalow, especialista en medicina nuclear, Estados Unidos. 1983 Fisiología y Medicina: Barbara McClintock, bióloga, Estados Unidos. 1986 Fisiología y Medicina: Rita Levi-Montalcini, neuróloga italiana. 1988 Fisiología y Medicina: Gertrude Elion, bioquímica, Estados Unidos. 1995 Fisiología y Medicina: Christiane Nusslein-Volhard, bióloga alemana. 2004 Fisiología y Medicina: Linda B. Buck, neuróloga, Estados Unidos.

§. Científicas de todos los tiempos

  • Enheduanna (2354 a. C.): astrónoma mesopotámica
  • Tapputi-Belatekallim (1200 a. C.): química y perfumista babilónica.
  • Teano (600 a. C.): matemática y médica griega
  • Agnodice (s. IV a. C.): médica ateniense.
  • Pitias de Assos (s. IV a. C.): zoóloga marina.
  • Aglaonice (Grecia clásica): astrónoma y una de las «brujas de Tesalia».
  • Areté de Cirene (Grecia clásica): científica y escritora.
  • Soranos de Éfeso (Grecia clásica): médica.
  • Artemisa de Caria (300 a. C.): botánica.
  • Gargi (Antigua India): científica y erudita registrada en la literatura védica.
  • Cleopatra (s. I a. C.): alquimista.
  • María la Judía (siglo I): célebre alquimista y fabricante de instrumental químico.
  • Hipatia (350?-415): astrónoma y matemática de Alejandría.
  • Trótula de Salerno (1030-1097): médica italiana.
  • Fátima de Madrid (s. X): Astrónoma, hija del famoso sabio y astrónomo Abul Qasim Maslama ibn Ahmad al-Mayrity.
  • Ana Comneno (1083-1148): ingeniera militar.
  • Hildegarda von Bingen (1099-1179): médica alemana.
  • Jacobina Felice (s. XIV): médica italiana.
  • Dorotea Bucca (s. XIV): médica y profesora de medicina.
  • Sofía Brahe (1556-1643): química y astrónoma danesa, hermana del famoso astrónomo Ticho Brahe.
  • Martine de Birtereau: baronesa de Beausoleil (1602-1642), geóloga francesa.
  • Maria Cunitz (1610-1664): astrónoma alemana.
  • Margaret Cavendish (1623-1673): científica inglesa.
  • Elena Cornaro Piscopia (1646-1684): matemática italiana y primera doctora en matemáticas.
  • Maria Sibyla Merian (1647-1717): naturalista.
  • Elisabeth Hevelius (s. XVII): astrónoma polaca.
  • Marie Meurdrac (s. XVII): química y autora de un tratado de esta especialidad.
  • María Margarethe Winkelman-Kirch (1670-1720): astrónoma alemana.
  • Celia Grillo Borromeo (1684-1777): científica genovesa.
  • Émilie de Breteuil: marquesa de Châtelet (1706-1749), matemática francesa, traductora de la obra de Newton.
  • María Andrea Casamayor y de la Coma (?-1780): matemática española.
  • Laura Bassi (1711-1778): física italiana.
  • Giuseppa Eleonora Barbapiccola (s. XVIII): traductora de la obra de Descartes al italiano.
  • Martha Laurens Ramsey (1718-1811): agrónoma estadounidense.
  • Maria Gaetana Agnesi (1718-1799): matemática italiana.
  • Jane Colden (1724-1766): bióloga estadounidense.
  • Louise du Pierre (hacia 1746): astrónoma francesa.
  • Carolina Lucrecia Hershell (1750-1848): astrónoma anglogermana.
  • Marie Paulze Lavoisier (1758-1836): química e ilustradora francesa.
  • Mary Somerville (1780-1872): matemática y astrónoma escocesa traductora de Laplace.
  • Sophie Germain (1776-1831): matemática francesa.
  • Jeanne Villepreux-Power (1794-1871): bióloga marina francesa.
  • Anna Atkins (1799-1871): botánica inglesa.
  • Mary Anning (1799-1847): naturalista y experta en fósiles británica.
  • Mary Horner Lyell (1808-1873): geóloga británica.
  • Ada Byron Lovelace (1815-1852): hija de lord Byron y precursora de la programación informática.
  • Mary Mitchell (1818-1889): astrónoma estadounidense.
  • Elizabeth Brackwell (1821-1910): médica estadounidense.
  • Sophia Jex-Blake (1840-1912): física británica.
  • Emily Roebling (1844-1903): ingeniera estadounidense.
  • Cornelia Clapp (1849-1934): zoóloga estadounidense.
  • Sonia Kovalevskaya (1850-1891): matemática rusa.
  • Hertha Marks Ayrton (1854-1923): matemática e ingeniera británica.
  • Williamina Fleming (1857-1911): astrónoma escocesa-estadounidense.
  • Elizabeth Knight Britton (1858-1934): bióloga estadounidense.
  • Florence Bascom (1862-1945): geóloga estadounidense.
  • Mary Albertson (s. XIX): bióloga y astrónoma estadounidense.
  • Beatrix Potter (1866-1943): psicóloga estadounidense.
  • Marie Curie (1867-1934): física polaca y premio Nobel.
  • Annie Russell Maunder (1868-1947): astrónoma irlandesa.
  • Mary Kies (s. XIX): inventora estadounidense.
  • Harriet Boyd Hawes (1871-1945): arqueóloga estadounidense.
  • Mary Engle Pennington (1872-1952): química estadounidense.
  • Carlotta Joaquina Mauri (1874-1938): paleontóloga estadounidense.
  • Mileva Einstein-Maric (1875-1948): física serbia, primera esposa y colaboradora de Albert Einstein.
  • Lise Meitner (1878-1968): física austríaca.
  • Emily Amalie Noether (1882-1935): matemática y física teórica alemana.
  • Gerty Radniz Cori (1896-1957): bioquímica checa y premio Nobel.
  • Grace Hopper (1906-1992): investigadora informática estadounidense.
  • Chien-Shiung Wu (1912-1997): física chinoestadounidense.
  • Mary Nicol Leakey (1913-1996): arqueóloga y paleoantropóloga británica.
  • Rosalind Franklin (1920-1957): física y cristalógrafa británica.<(li>

Bibliografía

Hipatia de Alejandría (370?-415)
  • Alic, Margaret, El legado de Hipatia. Historia de las mujeres desde la Antigüedad hasta fines del siglo XIX , Siglo XXI Editores, Madrid, 1991.
  • Deakin, Michael, Andrew Bernard y Vic Clayton, «The primary sources for the life and work of Hypatia of Alesandria», Series History of Mathematics, n. º 63 (1995), Monash U. Department of Mathematics.
  • Deakin, Michael, y Andrew Bernard, «Hypatia and Her Mathematics», The American Mathematical Monthly (1994).
  • Dzielska, María, Hipatia de Alejandría, Siruela, Madrid, 2004.
  • El-Abbadi, Mustafa, La antigua Biblioteca de Alejandría, Asociación de Amigos de la Biblioteca de Alejandría, Unesco, 1994.
  • Figueras, L., M. Molero, A. Salvador y N. Zuasti, Género y matemáticas, Síntesis, Madrid, 1998.
  • Fitzgerald, Agustine, The Letters of Synesius of Cirene, Oxford University Press, 1926.
  • Gálvez, Pedro, Hypatia, la mujer que amó la ciencia, Lumen, Barcelona, 2004.
  • González Suárez, Amalia, Hipatia, Ediciones del Orto, 2002.
  • Kingsley, Ch., Hypatia or New Foes with an Old Face, Leipzig, 1857.
  • Marlovwe, J., The Golden Age of Alexandria, Trinity Press, Londres, 1971.
  • Marrou, H. I., «Synesius of Cirene and Alexandrian Neoplatonism», en The conflict between paganism and christianity in the fourth century , Editorial A. Momigliano.
  • Mataix, Susana, Matemática es nombre de mujer, Editorial Rubes, Madrid, 1999.
  • Reedy, Jeremiah, The life of Hypatia from the Suda, David Fideler, 1993.
  • Rome, A., Le troisième livre des commentaires sur l’Almagestepar Théon et Hypatia , Presses Universitaires de France, París, 1926.
  • Scholasticus, Sócrates, Ecclesiastical History, Londres, 1853. —, The Murder of Hypatia, A Treasure of Early Christianity, Editorial Anne Fremantle, Nueva York, 1953.
  • Solsona, N., Mujeres científicas de todos los tiempos, Talasa, Madrid, 1997.
  • Tee, G. J., «The Pioneering Women Mathematicians», The Mathematical Intelligencer, 5, nº 4 (1983), pp. 27-36.
  • Waite, Arthur E., Hypatia of Alexandria. A History of Women Philosophers, 1987.
Émilie de Breteuil, marquesa de Châtelet (1706-1749)
  • Ariés, Philippe, y George Duby, Historia de la vida privada. La comunidad, el Estado y la familia en los siglos XVI-XVIII , Taurus, 1992.
  • Badinter, E., Émilie, Émilie: l’ambition féminine au XVIIIe siècle, París, 1983.
  • Besterman, T., ed., Lettre de la marquise du Châtelet, Ginebra, 1958.
  • Besterman, T., Voltaire, Oxford, 1969.
  • «Birth of Ambition: Madame du Châtelet’s Institutions de physique», Historia Scientiarum, 2004.
  • Capefigue, La marquise du Châtelet et les amies des philosophes du XVIIIe siècle , Pau, 1868.
  • Dictionnaire de biographie française , París, 1966.
  • Edwards, S., The Divine Mistress, Londres, 1971.
  • Fremont, H., Gabrielle-Émilie le Tonnelier de Breteuil (du Châtelet).
  • La marquise du Châtelet traduit et commente les «Principia» de Newton, Acad. Roy.
  • «La participation de madame du Châtelet à la querelle sur les forces vives», en Historia Sci. K. Kawashima, 1990.
  • «Les idées scientifiques de Madame du Châtelet dans ses Institutions de physique», en Keiko Kawashima Historia Sientiarum, 1993.
  • Belg. Bull. Cl. Sci. R., Debever, 1987.
  • «Madame du Châtelet dans le journalism», en Llull, vol. 18, 1995.
  • «Madame du Châtelet et Madame Lavoisier, deux femmes de science», La Revue du Musée des Arts et Métiers (marzo de 1998).
  • «Madame du Châtelet’s metaphysics and mechanics», en Studies in Hist. and Philos. Sci., C. Iltis, 1977.
  • Mme. Du Deffand, Correspondance, París, 1865.
  • Tee, G. J., L. S. Grinstein y P. J. Campbell, eds., «Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, Marquise du Châtelet (1706-1749)», en Women of Mathematics, Westport, Conn., 1987.
  • Terrall, M., «Émilie du Châtelet and the gendering of science», Hist. Sci., nº 33, 1995.
  • «The Issue of Gender and Science: A Case Study of Madame du Châtelet’s Dissertation sur le feu», Historia Scientiarum, 2005.
  • Vaillot, R., Madame du Châtelet, París, 1978.
  • Voltaire, M. de, «Preface on the Marquise du Châtelet», en Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, tomos I, II, reimpresión de la edición francesa de 1759, Sceaux, 1990.
  • Wade, I. O., Voltaire and Madame du Châtelet: An essay on the intellectual activity at Cirey , Princeton, 1967.
María Andrea Casamayor y de la Coma (?-1780)
  • Aguilar Piñal, Francisco, Bibliografía de autores españoles del siglo XVIII, Madrid, 1983.
  • Bibliotecas de Latassa , ed. electrónica a cargo de Manuel José Pedraza Gracia, José Ángel Sánchez Ibáñez y Luis Julve Larraz, Zaragoza, 1999.
  • Blasco Martínez, Rosa María, Zaragoza en el siglo XVIII. 1700-1770 , Zaragoza Librería General, Zaragoza, 1977.
  • Demerson, Paula, y Jorge y Francisco Aguilar, Sociedades Económicas de Amigos del País en el siglo XVIII.
  • «Frauen in den Naturwissenschaften, Mathematik und Technik in Hamburg gezeigt wurde», http://www.math.uni-hamburg.de B00-Einleitung.html.
  • Jiménez Catalán, Manuel, Ensayo de una tipografía zaragozana del siglo XVIII, Zaragoza, 1929.
  • Latassa y Ortín, Félix, Biblioteca nueva de los escritores aragoneses que florecieron desde el año 1753 hasta el 1795 , Pamplona, 1801.
  • Palau y Dulcet, Antonio, Manual del librero hispano-americano, Barcelona, 1948-1977.
  • Poza Rodríguez, Melchor, Mujeres célebres aragonesas, Zaragoza, 1996.
  • Serrano y Sanz, Manuel, Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas, Madrid, 1903.
  • MARY SOMERVILLE (1780-1872)
  • Adams, Pauline, Somerville for women: An Oxford College 1879-1993, Oxford University Press, Oxford, 1996.
  • Basalla, George, «Mary Somerville: A Neglected Popularizer of Science», New Scientist, n.º 17.
  • Dictionary of Scientific Biography , Nueva York, 1970-1990.
  • Holland, Henry, «Review of “Physical Geography”», Quarterly Review, n.º 83 (1848).
  • Neeley, Kathryn A., Mary Somerville. Science, Illumination, and the Female Mind, Cambridge University Press, Cambridge, 2001.
  • Patterson, E. C., Mary Somerville and the Cultivation of Science, 1815-1840, Boston, 1983. —, Mary Somerville. 1780-1872, Nueva York, 1979.
  • Somerville, Martha, Personal Recollections from Early Life to Old Age of Mary Somerville , Londres, 1873.
  • Somerville, Mary, Mechanisme of the Heavens, John Murray, Londres, 1831. —, On Molecular and Microscopic Science, Athaeneum, 1869. —, On the action of the Rays of the Spectrum on the Vegetable Juices , extracto dirigido a John Herschel, Londres, 1845. —, On the Connection of the Physical Sciences, Londres, 1834. —, y David Brewster, «On the Connection of the Physical Science», Edinburgh Review (1834).
  • «The case of Mary Somerville: An aspect of Nineteenth-Century Science», Proceedings of the American Philosophical Society, nº 118 (1974).
Ada Byron, condesa de Lovelace (1815-1852)
  • Baum, Joan, The Calculating Passion of Ada Byron, Archon Books, Hamden, Conn., 1986.
  • Berggren, Len, «Augusta Ada Byron», en The History of Mathematics.
  • Biographical Babbage , Henry P. Editorial, 1889.
  • Colburn Mayne, Ethel, The Life and Letters of Anne Isabella, Lady Noel Byron, Constable, Londres, 1929.
  • Elwin, Malcolm, Lord Byron’s family: Annabella, Ada, and Augusta , Editorial John Murray, Londres, 1975.
  • Langley Moore, Doris, Ada, Countess of Lovelace: Byron’s legitimate daughter, Editorial John Murray, Londres, 1977.
  • Notions sur la Machine Analytique de M. Charles Babbage , Bibliothèque Universelle de Genève, 1843.
  • Randell, Babbage Analytical Engine, 1982.
  • Stein, Dorothy, Ada: a Life and a Legacy, MIT Press, Cambridge, Mass., 1985.
  • Toole, Betty A., Ada, the Enchantress of Numbers: a Selection from the Letters of Lord Byron’s Daughter and Her Description of the First Computer , Strawberry Press, Mill Valley, Ca., 1992.
  • Woolley, Benjamin, The Bride of Science: Romance, Reason and Byron’s Daughter.
  • Zeros and Ones: Digital Women and the New Technoculture , Saide Plant, Fourth Estate, 1997.
Sonia Kovalevskaya (1850-1891)
  • Cooke, Roger, The Mathematics of Sonya Kovalevskaya, Springer-Verlag, Nueva York, 1984.
  • Detraz, Jacqueline, Kovalevskaïa: l’aventure d’unemathematicienne, París, 1993.
  • Hibner Koblitz, Anne, A Convergence of Lives. Sophia Kovaleskaia: Scientist, Writer, Revolutionary , Birkhouse, Boston, 1983.
  • Kochina, P., Love and Mathematics: Sonya Kovalevskaya, Mir., Moscú, 1985.
  • Kovalevsky, Sopjie, Souvenirs d’enfance, Hachette, París, 1907.
  • Leffler, Anna Carlotta, Sonya Kovalevsky. A Biography, and Sisters Rajevsky: Being an Account of Her Life , T. Fisher Unwin, Londres, 1895.
  • «Memoire sur un cas particulier de la rotación d’un corp solide autour d’un point fixe, oú l’integration s’éffectue a l’aide de fonctions ultraélliptiques du temps», Acta Mathematica. Memoires presentes par divers savants, nº 31.
  • Mittag-Leffler, Gösta, «Sophie Kovalevsky», Acta Mathematica, nº 16 (1892).
  • Molero, María, y Adela Salvador, Sonia Kovalévskaya (1850-1891), «Biblioteca de Mujeres», Ediciones del Orto, Madrid, 2002.
  • Nomdedeu Moreno, Xaro, Sofía. La lucha por saber de una mujer rusa , Nivola Libros y Ediciones, Tres Cantos, Madrid, 2004.
  • Saavedra, Patricia, Vida y obra de Sofía Kovalevskaya, Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa y Anthropos, Rubí, 2001.
Marie Curie (1867-1934)
  • Boudia, Soraya, Marie Curie et son laboratoire, science, industrie, instruments et metrologie de la radioactivité en France, 1896-1914 , Universidad de París, 1997.
  • Curie, Eve, La vida heroica de Marie Curie, Espasa Calpe, Argentina, 1944.
  • Giroud, Françoise, Marie Curie: una mujer honorable, Argos Vergara, Barcelona, 1982.
  • Ortiz, Teresa, Las mujeres y la actividad científica en los siglos XIX-XX, Femenino Plural, Diputación de Córdoba, 1999.
  • Pycior, Helena M., Nancy G. Slack, Pnina G. Abir-Am, eds., «Pierre Curie and His Eminent Collaborator Mme Curie», en Creative Couples in the Sciences, Rutgers University Press, New Brunswick, 1996.
  • Reid, Robert, Marie Curie, «Biblioteca Científica», Salvat, Barcelona, 1995.
  • Roqué i Rodríguez, Xavier, Ciencia e industria en el desarrollo de la radiactividad: el caso de Marie Curie , Arbor, 1997.
  • Sánchez Ron, José Manuel, Marie Curie y su tiempo, Ediciones Folio, 2003.
  • Steenstrup, S., y P. Gerward, L. Becquerel’s Discovery of Radioactivity: A Centenary, 1996.
Lise Meitner (1878-1968)
  • Babor, J. A., y José Ibarz, Química general moderna, Barcelona, 1965.
  • Hahn, Dietrich, ed., Otto Hahn: Ein Forscherleben unserer Zeit, Stuttgart, 1984.
  • Hahn, Otto, My life, Herder and Herder, Nueva York, 1968.
  • Hamilton, Janet, Lise Meitner: Pioner of nuclear fision, 2002.
  • «Lise Meitner», en A Dictionary of Scientists.
  • «Lise Meitner», en The Columbia Encyclopedia, 6.ª edición.
  • «Lise Meitner», en Who’s Who in the Twentieth Century.
  • Morcillo, J., Temas básicos de química, Alhambra Universidad, Madrid, 1984.
  • Rodes, Richard, The Making of the Atomic Bomb, Simon & Schuster, Nueva York, 1988.
  • Sears, F. W., y M. W. Zemansky, Física general, Madrid, 1966.
  • Sime, Ruth Lewin, Lise Meitner. A Life in Physics, University of California Press, Londres, 1996.
  • Stiffer Barron, Rachel,Lise Meitner: Discovery of Nuclear Fision. Wheeler, J. A., et al., Lise Meitner and Dawn of the Nuclear Age.
Rosalind Franklin (1920-1958)
  • Crick, F., «The Structure of the Hereditary Material», Scientific American (1954). —, What Mad Pursuit: A Personal View of Scientific Discovery, Basik Books, Nueva York, 1988.
  • Franklin, Arthur, Records of the Franklin Family, Routledge, Londres, 1935.
  • Franklin, Rosalind, «Evidence for a 2-Chain Helix in Crystalline Structure of Sodium Deoxyribonucleate», Nature, Londres (1953). —, «On the Influence of the Boanding Electrons on the Scattering of Xrays by Carbon», Nature, Londres (1950). —, «Structure of Tobbaco Mosaic Virus», Nature, Londres (1955). —, «The Interpretation of Diffuse X-rays Diagrams of Carbon», Acta Crystallographyca (1950). —, «The Structure of Sodium Thymonucleate Fibres. I, II y III», Acta Crystallographyca (1953-1955). —, «The Structure of RNA in Tobacco Mosaic Virus and some other Ribonucleoproteins», Transcriptions of Faraday Society(1959).
  • Franklin, Rosalind, y Aaron Klug, «The Splitting of he layer lines in the X-ray fibre diagrams of helical structures», Acta Crystallographyca (1955).
  • Franklin, Rosalind, y R. G. Gosling, «Molecular configuration in sodium thymonucleate», Nature, Londres (1953).
  • Friedman M., G. W. Friedland, Medicine’s 10 greatest discoveries, Yale University Press, New Haven, 1998.
  • Iangaki, Michio, «Rosalind E. Franklin. Who was She?», en Energia , Universidad de Kentucky, 1995.
  • MacLeod, Colin, y Maclyn McCarty, Oswal Avery.
  • Maddox, Brenda, Rosalind Franklin: the dark lady of DNA, HarperCollins Publishers, Nueva York, 2002.
  • Sayre, Anne, Rosalind Franklin y el ADN, Editorial Horas y Horas, Madrid, 1997.
  • Watson, J. D., y F. D. Crick, «A structure for Deoxyribonucleic Acid», Nature, Londres (1953).
  • Wilkins, Maurice, A. F. Stokes y H. R. Wilson, «Molecular Structure of Deoxypentose Nucleic Acids», Nature, Londres (1953).
  • Wilkins, Maurice, G. Zuaby y H-R. Wilson, «X-rays Diffraction Studies of the Structure of Deoxyribonucleoprotein», Transcriptions of Faraday Society (1959).
  • www.pbs.org./wgbh/transcripts/3009_photo51.html, Nova. Programa dedicado a «El secreto de la foto 51» en el cincuenta aniversario del descubrimiento de la estructura del ADN.
Mary Douglas Leakey (1913-1996)
  • Cole, Sonia, Leakey’Luck, The Life of Louis Seymour Bazett Leakey 1902-1972, Collins, Londres, 1975.
  • Leakey, Mary, Disclosing the past, Weindenfeld & Nicolson, Rainbird Publishing Group Limited, Londres, 1984. — , Olduvai Gorge: My Search for Early Man, Collins, Londres, 1979.
  • Leakey, Richard E., Leakey, Salvat, 1985.
  • Morell, V., Ancestral Passions: the Leakey Family and the Quest for Human Kind’s Beginnings , Simon & Schuster, Nueva York, 1995.
  • Poynter, Margaret, Los Leakey. Descubriendo los orígenes de la humanidad, Library Building.
Bibliografía General y Direcciones de Interés
  • «4000 years of Women in Science», http://crux.astr.ua.edu/​4000WS/400 0WS.html.
  • Anuario 1998 , Instituto de la Mujer, Madrid, 1998.
  • Asociación de Mujeres Investigadoras y Tecnólogas, http://www.amites. Org/AMIT.
  • «Biografías de mujeres matemáticas», http://www.agnesscott.edu/​lriddle/ women/women.htm.
  • «Científicas alemanas», http://www.g-i-s-a.de/intwitec/network_germany.htm.
  • Clair, Renée, La formación científica de las mujeres. ¿Por qué hay tan pocas científicas ?, Cátedra-Instituto de la Mujer, Madrid, 1996.
  • «Españolas en el CSIC. Presencia y status de las mujeres en la investigación científica española, 1940-1993»,http://www.campus-oei.org/revistactsi/ numero2/varios2.htm.
  • Flecha, Consuelo, Las primeras universitarias en España, 1872-1910 , Nancea, Madrid, 1996.
  • «For Women In Science», página principal del programa, http://www.loreal. com/_en/_ww/loreal-women -in-science/focus-women-in-science.
  • http://www.harbour.sfu.ca/scwist, Sociedad Canadiense de Mujeres en Ciencia.
  • http://www.unesco.org/science/women.
  • «La Otra Mitad», exposición en http//www.cienciaviva.net/exposición/ LA OTRA MITAD.htm.
  • Magallón Portolés, Carmen, Pioneras españolas en las ciencias. Las mujeres del Instituto Nacional de Física y Química , Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1998. —, «Mujeres en las sociedades científicas. Martina Casiano Mayor: la primera socia de la Sociedad Española de Física y Química», Revista Española de Física, n.º 2 (2006).
  • «Mujer y Ciencia», http://smyrne.int-evry.fr/femmes_et_sciences.
  • «Mujer y Ciencia», http://www.csic.es/mujer_ciencia.do, CSIC.
  • «Mujeres Científicas y Técnicas», http://www.unizar.es/mutem/.
  • «Mujeres y Ciencia de la Unión Europea», http://www.cordis.lu/improving/ women/home.htm.
  • Pérez Sedeño, Eulalia, «La situación de las mujeres en el sistema educativo de ciencia y tecnología en España», http//www.ifs.csic.es/Activida/ CTS-20051.pdf.
  • «Pioneras de la ciencia en España», http//www.fuenterrebollo.com/ fapsnumismatica/cientificas.html.
  • Programa «L’Oréal-Unesco For Women in Science» para dar visibilidad a las mujeres científicas, http//www.pamplonetario.org/expo/0509-la-estirpe-de-isis-mujeres-en-la-historia-de-la-ciencia/index.html.
  • «Women in Global Science and Technology», http://www.wigsat.org/.
  • www.amit-es.org, AMIT, Asociación de Mujeres Investigadoras y Tecnólogas.
Notas:

[1] Papo lo explica por «isoperimetría» —de igual perímetro—. La forma hexagonal, más complicada que, por ejemplo, un cuadrado, es la ideal para almacenar el máximo de miel y desperdiciar el mínimo espacio entre celda y celda; con el mismo perímetro, tiene mayor capacidad o espacio interior el polígono con mayor número de lados; el que más tendría sería la circunferencia, pero al poner circunferencias unas junto a otras en un panal habría demasiado espacio desperdiciado en las esquinas.

[2] Esta academia estuvo abierta hasta el año 529. Justiniano la cerró junto con las demás escuelas paganas.

[3] Este autor —como recoge Amalia González Suárez enHipatia— describe los tres niveles de la instrucción de los ciudadanos romanos: una preparación rudimentaria para el pueblo llano, en el mejor de los casos; conocimientos prácticos para ejercer sus funciones en el caso de los burgueses, comerciantes, terratenientes, militares y funcionarios; y para los privilegiados, que se instruían para el gobierno del imperio y la gestión de sus dominios, y el imperio estaba interesado en ello. Aprendían matemáticas, oratoria, literatura, gramática y otras disciplinas, y a los beneficios prácticos añadían el disfrute intelectual de la cultura. Roma tenía cierto empeño en culturizar a sus ciudadanos de las clases pudientes, pues esta cultura era la argamasa que ligaba su vasto imperio y permitía la difusión de sus leyes y costumbres. Y tanto los hombres como las mujeres podían asistir a las conferencias, discusiones y lecturas públicas.

[4] El Serapeo, o templo de Serapis, estaba dedicado al culto del dios toro egipcio Apis, que había sido asimilado por los egipcios con elementos de los dioses griegos Zeus y Hades. A diferencia de la gran Biblioteca, que era exclusivamente para los investigadores, la Filial del Serapeo era accesible para el público en general. Además de tener sus propios fondos, empezó también a nutrirse de los duplicados de las grandes obras de la otra que hacían los copistas alejandrinos. En tiempos de la dominación, el Serapeo llegará a convertirse en una gran acrópolis con otros templos y necrópolis.

[5] La proximidad de la Biblioteca y la exposición de la ciudad a los vientos facilitaría que el fuego se extendiera por las avenidas causando la gran catástrofe. Hay investigadores que aseguran que, en esta ocasión, el incendio fue mucho menor y no llegó a quemar una parte sustancial de la gran Biblioteca. Además, se tenía por norma hacer duplicados de todos los fondos de cierta importancia. César consiguió una vez más la victoria en este enfrentamiento, dejó en el trono a Cleopatra y se llevó a Roma, entre otras cosas, el calendario Juliano, que es el que hoy usamos, con 365 días y doce meses.
Poco después, Marco Antonio procuró resarcir la ciudad regalando a Cleopatra importantes fondos de la Biblioteca de Pérgamo, también muy famosa.
El geógrafo y filósofo estoico Estrabón nos habla de esta etapa, en la que la Biblioteca recibió un sello romano. Posiblemente se dividió en una sección griega y otra romana.
El Museo, como institución cultural y religiosa, siguió teniendo vitalidad, con los nuevos dioses romanos integrados junto a los que ya tenían los alejandrinos. La sociedad próspera y cosmopolita permitía la convivencia pacífica de creencias y culturas muy diversas, con la excepción de algunas revueltas callejeras habituales en Alejandría. Así departían codo con codo los romanos, egipcios, griegos neoplatónicos, romanos y judíos; estos últimos eran muy numerosos y tenían sus propias leyes y costumbres. También estaban asimilados otros orientales budistas, hindúes o iraníes seguidores de Zoroastro. A este foro realmente multicultural se añadió, por último, el cristianismo.
Los romanos, además de reformar las leyes y nombrar un prefecto imperial, también se implicaron en la vida cultural alejandrina y contribuyeron unas veces a su engrandecimiento y otras a su ruina.

[6] Con el emperador Adriano (76-138), Alejandría vivió una segunda edad de oro. Muy respetuoso con las culturas de los pueblos del imperio en vez de empeñarse en romanizarlos —salvo en el tema de la legislación— y pacificador en política exterior, Adriano se entusiasmó con el espíritu de la ciudad. Intervenía en las discusiones alejandrinas y en las conferencias del Museo, e incluso arremetió contra sofistas como Dionisio de Mileto. Pero, sobre todo, colaboró en el engrandecimiento de Alejandría con iniciativas como la fundación de una tercera biblioteca en el Cesareum. También su sucesor Septimio Severo, hacia el año 200, siguió en esta línea, preocupado por engrandecer la ciudad, política que cambiará radicalmente cuando llegó al poder su hijo Caracalla.
En una visita a la ciudad, el enloquecido y sanguinario emperador tuvo una intervención pública que a los alejandrinos no les gustó. Éstos, dados a la mofa, le ridiculizaron, lo que volvió a Caracalla contra ellos con ferocidad. Sin piedad, el emperador no sólo acabó con todas las prebendas, sino que masacró a la población joven y saqueó las instituciones alejandrinas. Esto fue la puntilla para la ciudad, y a partir de entonces Alejandría no volvería a recuperar su antiguo esplendor.

[7] Los cristianos, cada vez más numerosos, sufren una etapa de persecuciones en el Imperio romano, en lo que se conoce como la «era de los mártires», y Alejandría sufre también el enfrentamiento entre las facciones radicales de paganos y cristianos.
Si Constantino concede a los cristianos la libertad de culto con el Edicto de Milán en el año 313 y decide poner fin al Museo, Juliano (361-363) intenta reinstaurar el paganismo.

[8] Por ejemplo, el primero de los postulados de Euclides dice que por dos puntos pasa sólo una línea recta; o el quinto, que causó mucho revuelo, el «postulado de las paralelas»: desde un punto exterior a una recta sólo se puede trazar una recta paralela. Cualquier matemático que se preciase en la Antigüedad quería demostrarlo partiendo de los cuatro postulados anteriores, pero nadie lo consiguió; ni siquiera Claudio Tolomeo siglos después.

[9] Este astrónomo egipcio, alejandrino de adopción, también había hecho importantes aportaciones en la observación de la Luna.
La curiosidad científica de Tolomeo le llevó también a realizar en el Harmonico una sistemática de los sonidos musicales; su Geografía desempeñó un papel de primer orden en los descubrimientos de los navegantes del Renacimiento y su Tabla cronológica.

[10] La obra en ocho partes del gran geómetra Apolonio, Las cónicas, que Hipatia comentó, dio una vuelta de tuerca más a los logros de Euclides y permitió estudiar con mayor precisión en el siglo III a. C. la observación de las trayectorias de los astros, como lo reconocerá después Tolomeo. Y no sólo en la astronomía, en la que Hipatia estaba más interesada, sino también en otros campos las cónicas habían sido aplicadas, como en el desarrollo del hemiciclo, el más primitivo reloj de sol que se conoce, una semiesfera excavada en un bloque de piedra.

[11] Según éste, la realidad que vemos a nuestro alrededor no es más que un reflejo de la verdad suprema.

[12]The Women on the French Salons , Amelia Gere Mason. World Wide School.

[13] Luis XIV levantó un ingenio similar a una gran bomba que desde Notre Dame irrigaba parte de la ciudad y llevaba agua a los parisienses, pues el Sena era casi una cloaca adonde iban a parar los desperdicios humanos domésticos y de los artesanos. Los ricos vivían en grandes hoteles particulares cerrados con jardines y establos con muchos sirvientes.

[14] En el París de Luis XV quien hacía, deshacía y dirigía el Estado hasta que murió en 1743 era el cardenal Fleury, que había educado al monarca. En 1722, Luis XV fue coronado rey con doce años.

[15] En este famoso café del Quai de l’École se comentaban, y a veces cocían, también muchos acontecimientos de carácter político.

[16] La Ilustración, aunque tiene unos antecedentes en Francia e Inglaterra con Descartes en el siglo XVII y Locke y el empirismo inglés, se nutrirá también de intelectuales y pensadores de otros países, como Alemania, Italia e incluso Estados Unidos, y entre todos ellos habría una cierta conexión ideológica y personal. Tenían en común el culto a la razón y el respeto a otras ideas que iban contra lo establecido, aunque el motivo de sus ataques no eran a veces los mismos. Todos buscan «la mayor felicidad para el mayor número de personas posible». Algunos gobiernos, por lo general, les aceptaban y protegían.

[17] El abate Picar logró medir por triangulación geodésica con instrumentos perfeccionados la longitud de un arco correspondiente a un grado de meridiano entre Malvoisine, 30 kilómetros al sur de París, y Sourdon, a 20 kilómetros de Amiens. La longitud del arco fue de 111 kilómetros. Para medir la circunferencia y los arcos de los meridianos se unen dos lugares del meridiano, cuya distancia entre ellos queremos saber, por una serie de triángulos, con las cumbres —o ángulos— de los triángulos bien visibles. Por trigonometría se calcula la distancia. Para conocer la diferencia de latitudes se toma como referencia una estrella.

[18] A partir de la muerte de Émilie y la publicación de El siglo de Luis XIV en 1751, Voltaire planteó más radicalmente, con su estilo corrosivo y mordaz, la lucha contra la autoridad monárquica y religiosa.

[19] La primera vez que se vio fue en 1795, pero se creyó que era una estrella. El primer astrónomo que lo identificó fue Johann G. Galle, en el observatorio de Berlín.

[20] En Exposición del sistema del mundo, Laplace contempla el universo como fruto de una gran nebulosa primitiva que había dado origen a nuestro Sistema Solar, después de los efectos de un proceso de enfriamiento y de la rotación, que distribuyó la materia en un plano ecuatorial de la nebulosa a lo largo de sucesivos anillos en los que se formaban unos cúmulos de materia condensada que serían los planetas, mientras que el Sol quedaría en el centro del sistema.

[21] Frances Power Cobbe era una sorprendente mujer y una de las más influyentes de su tiempo. Se había dedicado, entre otras cosas, a enseñar en un colegio de Bristol a prostitutas y mujeres salidas de la cárcel y a luchar contra los malos tratos.

[22] Los números de Bernouilli, que se llaman así por el matemático suizo que primero los estudió, Jacob Bernouilli, se pueden calcular a partir de una compleja fórmula.

[23] Para comprender la programación, el físico Gabriel Lorente explica en «Reportajes de la ciencia actual» que se puede pensar que la memoria de la máquina es como un casillero con casillas numeradas, cada una de las cuales puede contener diez cifras decimales; cada cifra puede representar, mediante unos convenios previos, una operación elemental. Un dispositivo general que ordena verificar por orden numérico las operaciones consignadas en cada casillero. Acabada una, el órgano general de control ordena verificar la consignada en el siguiente casillero. De las cifras contenidas en cada orden de una operación elemental unas indican el orden correlativo de la operación y otras cuál es la operación o proceso que hay que ejecutar; por último, especifican qué destino hay que dar al resultado obtenido.

[24] La publicación The English Woman’s Domestic Magazine exponía, hacia el año 1870, las ventajas que las bebidas alcohólicas tenían para la mujer, tomadas en cierta medida.

[25] Strannoliubskii quedó tan fascinado por la facilidad de Sonia para captar los conceptos matemáticos que entró a formar parte de un movimiento que promovía la educación de las mujeres y colaboró en organizar centros de educación superior para ellas.

[26] La Comuna de París, de 1871, será la primera rebelión proletaria y estudiantil contra la burguesía y un modelo de otras revoluciones populares; en ella participaron muy activamente los obreros, las mujeres y los bakuninistas, entre otros.

[27] Éste era un problema de física que en 1866 Lamé había hecho completamente matemático, pero en el que había cometido un error.

[28] Alfred Nobel dejó en su testamento su fortuna para los famosos premios que se conceden anualmente a cinco personas que se han distinguido por su trabajo como benefactores de la humanidad en distintas especialidades, pero no en matemáticas.

[29] Realizar un modelo matemático de ese movimiento llevaba a un sistema de ecuaciones diferenciales de muy difícil —o imposible— solución.

[30] En Sobre los trabajos de Sonia Kovalevskaya en las matemáticas puras , Nekrasov valoró su labor no como «un hallazgo accidental sino como el resultado de un trabajo tenaz y continuado y de un conocimiento profundo en la matemática pura y el análisis».

[31] Con un estudio que le encargó la Sociedad de Fomento de la Industria Nacional, Marie devolvió ese dinero a la Fundación Alexandrovich

[32] Es un fenómeno físico por el cual cuando un cristal de cuarzo se somete a una presión, sus caras opuestas toman cargas opuestas. Y también los Curie descubrieron que, al revés, sometiendo el cristal de cuarzo a una carga eléctrica, su estructura se deforma. Esto se podía utilizar para producir ultrasonidos; hoy es empleado en medicina, en investigación y otros muchos campos, incluso en relojería.

[33] La ley Curie dice que la relación entre la magnetización (M) y la fuerza del campo magnético (H) de las sustancias paramagnéticas es inversamente proporcional a la temperatura absoluta (T).

[34] La radiactividad es la desintegración espontánea del núcleo de un átomo con emisión de partículas o radiaciones electromagnéticas. Por ejemplo, en la «familia del radio» el primer elemento es el uranio 238, que se va desintegrando hasta llegar a convertirse en plomo 206, que es estable. 5. Polonio: número atómico, 84, peso atómico, 210; valencia, 4,6.

[35] El isótopo es el átomo que tiene el mismo número atómico, y químicamente es el mismo, pero tienen distinta masa y son radiactivamente diferentes. Según la ley de decrecimiento exponencial de una muestra radiactiva, el tiempo que cada elemento radiactivo tarda en perder la mitad de su radiactividad se llama «vida media».

[36] Las radiaciones se definen por el poder que tienen de penetración en la materia. Se clasifican en alfa, beta y gamma. Las partículas alfa son las más débiles, pues tienen el menor poder de penetración; las gamma son las más peligrosas, pues tienen el mayor poder de penetración.

[37] Las partículas fundamentales de un átomo son tres: electrones (de masa 0,00054858 y carga eléctrica negativa, –1), neutrones (de masa 1,0087 y sin carga) y protones (de masa 1,0073 y carga positiva, +1).
Protones y neutrones forman parte del núcleo del átomo, mientras que los electrones orbitan en sus capas externas. Estas características son fundamentales en las reacciones químicas.

[38] El neutrino es una partícula subatómica del núcleo sin carga y con una masa despreciable.

[39] Lise escribe a Otto Hahn en 1953 recordándole este hecho cuando Heisenberg la menciona en una publicación como «la ayudante de muchos años de Hahn». Le dice: «Imagínate en mi lugar. ¿Qué dirías tú si fueses considerado sólo como mi “ayudante de muchos años”».

[40] La pequeña longitud de onda de los rayos X permitía dar con estructuras tan mínimas como los átomos y atravesarlos.

[41] Como menciona años después su director de investigación J. B. Bernal, «en una serie de investigaciones elegantemente realizadas descubre la diferencia fundamental entre los carbonos que se convierten en grafito al calentarse y los que no se convierten; incluso estableció la diferencia de la composición química de las moléculas de las que los carbonos están hechos».

[42] Avery lo descubre a partir de la transformación de Griffith o «principio transformante», que es un experimento con bacterias de pneumococo con las que se infecta un ratón. Éste muere por neumonía si entre los distintos tipos de estas bacterias se le inocula la L, que tienen una cápsula lisa que la protege de las defensas del ratón. Pero éste no muere cuando se le inocula una bacteria de cubierta rugosa o bacterias muertas por calor. Pero si al ratón se le inoculan al mismo tiempo estos dos últimos tipos que son inocuos cada uno por separado, también muere de pulmonía.
Así fue como se dedujo que lo que había pasado es que un componente de las bacterias muertas llamado «principio transformante» se había agregado a las rugosas. Cuando Avery aísla en 1944 ese principio ve que es ADN, ácido desoxirribonucleico, que no se sabía que formaba parte de los pneumococos. De esto deduce Avery que los ácidos nucleico son sustancias determinantes de la actividad de la célula y de sus características específicas.
Después se descubre que esta macromolécula es la que provee de material genético.

[43] Alec Stokes y Bruce Fraser también trabajaban en el King’s en lo mismo, pero desde el punto de vista matemático. El primero había llegado al mismo punto en 1951: la estructura helicoidal, fostatos en la parte de fuera y las bases separadas por 3,4 ángstroms de distancia, pero con un fallo: el número de cadenas. La investigación se concluyó antes de que Watson hiciese la publicación.

[44] Peter Pauling, «DNA, The race that never was?», New Scientist (31 de mayo de 1973).

[45] También contó con el valor que en la familia se concedía a la cultura, con una cierta tradición familiar de mujeres universitarias pioneras e incluso con una pequeña dosis de transgresión asumida.

[46] Sobre la «invisibilidad» de las científicas, María Antonia García de León, «La excelencia científica femenina, mujeres profesionales en las ciencias de la materia», Unesco.

[47] Mary se encargó de que este trabajo no se perdiera y lo dio para que lo publicara la Academy Press en 1977, con ayuda de la Fundación Leakey.

[48] Tiempos geológicos:

1. Precámbrico: de 4600 millones a 500 millones de años de antigüedad.
2. Primario o Paleozoico: de 500 millones a 235 millones de años.
3. Secundario o Mesozoico: de 235 millones a 65 millones de años. Este período se divide a su vez en estas etapas:

a) Paleoceno: de 65 millones a 54 millones de años.
b) Eoceno: de 54 millones a 35 millones de años.
c)Mioceno: de 35 millones a 23 millones de años.
d)Mioceno: de 23 millones a 5,3 millones de años
e)Plioceno: de 5,3 millones a 1,9 millones de años.

4. Cuaternario: con menos de 1,9 millones de antigüedad [49] Árbol genealógico del hombre moderno, Homo sapiens; hoy, más que un árbol de un solo tronco, se perfila como un arbusto:
Anteriores al género Homo:
  1. Primeros homínidos: ardipitecus
  2. Género Australopithecus: anamensis, afarensis, africanus
  3. Género Paranthropus: boisei, robustus
Género Homo:
  1. Homo habilis.
  2. Homo erectus: Pitecántropo.
  3. Homo antecesor.
  4. Homo sapiens arcaico.
  5. Homo sapiens sapiens: Cromagnon, hombre actual.

[50] Cuando años después Kenia tuvo un museo en condiciones de exhibir el Procónsul, el Museo Británico replicó que la pieza era suya y no quiso devolverlo. Richard y Mary Leakey lucharon por reparar este abuso, con éxito, y consiguieron después de muchos años que el Procónsul regresase a su país de origen, donde se exhibe.

[51] Casi treinta años después, la mujer de Richard Leakey, Meave, se interesó en este trabajo de las pinturas de Tanzania y lo editó el Rainbird Publishing Group con gran despliegue gráfico.

[52] En una roca volcánica, un isótopo de potasio se va desintegrando progresivamente en argón; se puede conocer su edad según la cantidad de argón que tiene la roca.


Las damas del laboratorio - Maria Jose Casado Ruiz de Loizaga
CONTENIDO
  1. Agradecimientos
    Prólogo
  2. Hipatia de Alejandría
  3. Émilie de Breteuil, marquesa de Châtelet
  4. María Andrea Casamayor y de la Coma
  5. Mary Somerville
  6. Ada Byron, condesa de Lovelace
  7. Sonia Kovalevskaya
  8. Marie Curie
  9. Lise Meitner
  10. Rosalind Franklin
  11. Mary Douglas Leakey Epílogo
    Mujeres científicas de todos los tiempos
    Bibliografía
© 2001 Patricio Barros y Antonio Bravo
Fotos de los hijos del monstruo de austria 32
La macabra historia de los 13 hijos cautivos por sus padres
Fotos de los hijos del monstruo de austria 98
Pre-seleccin peruana en partido amistoso (1970) Arkivperu
Fotos de los hijos del monstruo de austria 23
20 Razones para aprender y usar Esperanto. Enrique
Fotos de los hijos del monstruo de austria 73
La ficha rosa del trivial: La Rata de Antequera
Fotos de los hijos del monstruo de austria 63
Detenido un hombre que encerr a su hija en un
Fotos de los hijos del monstruo de austria 1
Cached
Fotos de los hijos del monstruo de austria 78
Fotos de los hijos del monstruo de austria 99
Fotos de los hijos del monstruo de austria 64
Fotos de los hijos del monstruo de austria 5
Fotos de los hijos del monstruo de austria 56
Fotos de los hijos del monstruo de austria 80
Fotos de los hijos del monstruo de austria 21
Fotos de los hijos del monstruo de austria 56
Fotos de los hijos del monstruo de austria 44
Fotos de los hijos del monstruo de austria 51